Dans le film Dr No, il y a une scène de casino mettant en vedette Sean Connery dans le rôle de Bond. Il joue au chemin de fer contre Sylvia Trench (Eunice Gayson), une femme d’une beauté glaçante. Bond est la banque, élégant dans son smoking, et lorsque Sylvia lui demande son nom, il répond, bien sûr : « Bond. James Bond ». Nous nous y attendons tous, mais en 1962, lorsque Dr No est sorti, c’était la première fois que Connery prononçait ces mots à l’écran. Et Connery les a prononcés ici, au casino Les Ambassadeurs, situé sur la glamour Park Lane à Londres. « Ouais, juste derrière ces portes », dit Mike Skinner, alias The Streets, rappeur, musicien, écrivain, producteur et maintenant réalisateur. « Bond, James Bond ». Skinner, Mike Skinner, et moi contemplons les lourdes et sombres portes, alors que nous sommes installés confortablement sur des canapés en cuir dans la bibliothèque. Il n’y a pas de livres sur les étagères : le propriétaire est chinois et le mot chinois pour livre est trop proche de celui pour la malchance, paraît-il. À la place, les étagères affichent des notes sur l’histoire du casino (qui est également apparu dans « A Hard Day’s Night ») et de nombreuses bouteilles de whisky. Sur une table d’appoint se trouve une discrète liste de prix : le plus cher – le Yamazaki 25 ans, édition 2021 relancée – est à 900 livres la coupe.

Je dois dire qu’un casino de Dr No n’est pas l’endroit où je m’attendais à rencontrer The Streets. Même si certains rappeurs sont fans de Louis Vuitton et de Courvoisier, Skinner, aujourd’hui âgé de 44 ans, n’est pas connu pour son style de vie tape-à-l’œil. Lorsqu’il a percé pour la première fois en 2001 avec « Has It Come to This? », le premier single de l’album « Original Pirate Material », son point fort n’était pas le glamour ou le ghetto, mais le fait d’être un gars normal. The Streets, comme nom de scène, était un peu une blague. Il a grandi à West Heath, à Birmingham. « Je suis de la classe Barratt », disait-il à l’époque. « Des quartiers de banlieue, pas pauvre mais pas beaucoup d’argent, vraiment ennuyeux. » Il rapportait les aventures d’un jeune homme ordinaire, depuis la piste de danse jusqu’aux tentatives de séduction, pas toujours couronnées de succès. Sa musique était instantanément captivante, avec ses paroles sincères et pleines de gueule de bois, et ses rythmes garage faits maison. Aujourd’hui, il est un peu plus luxueux, mais toujours discret, avec sa veste imperméable et ses baskets de papa urbain.

Ainsi, pas de James Bond. Mais nous nous retrouvons ici pour une raison : le casino. Skinner a découvert Les Ambassadeurs en cherchant des lieux pour son nouveau long métrage, « The Darker the Shadow, the Brighter the Light ». Le film, qu’il a écrit, réalisé et dans lequel il joue (oui, il a aussi fait la musique), raconte l’histoire d’un DJ nommé Mike qui se retrouve mêlé à diverses activités non liées au DJing : financement et sabotage d’un deal de drogue, séduction d’une femme riche, résolution d’un meurtre en quelque sorte. Bien que la majeure partie de l’action se déroule dans des clubs – les scènes où la foule danse sont les meilleurs moments du film – l’histoire se déplace également entre l’appartement minable de Mike et la vie de sa petite amie riche. Et il avait besoin d’un casino chic pour quelques scènes. Lorsqu’il est tombé sur Les Ambassadeurs, avec ses immenses lustres, ses larges balcons, ses rideaux drapés et son papier peint en soie, il était conquis.

Ainsi, notre rencontre ici est une sorte de célébration : du film lui-même, mais aussi du fait que le film soit terminé. « The Darker the Shadow » a dominé la vie de Skinner pendant la dernière décennie, et même la semaine dernière, il le peaufinait encore – la musique, les effets – en restant éveillé pendant trois nuits d’affilée pour les ajuster et les modifier en post-production. Mais finalement, il a dû laisser son bébé partir, et la première a eu lieu il y a quelques jours, à l’est de Londres. Il a passé un moment brillant.

Il y a eu une séance de questions-réponses après le film, et une fête, et Skinner s’est complètement enivré. Il devait prendre sa photo pour cet article le lendemain, mais il n’a tout simplement pas pu y arriver. À la place, il a préparé un œuf frit pour son fils et l’a emmené à l’école, puis est retourné directement au lit.

« The Darker the Shadow, the Brighter the Light » a été un projet très long et pratiquement entièrement solitaire pour Skinner. Devenir réalisateur de films a découlé de son mécontentement vis-à-vis de la musique (nous y reviendrons plus tard) et c’était la raison pour laquelle il a arrêté The Streets après le dernier véritable album, « Computers and Blues », en 2011. Après cela, il a passé plusieurs années à essayer de trouver la bonne idée de film. À un moment donné, il était sur le point de réaliser un thriller hospitalier, mais il a réalisé qu’avec le cinéma, « on ne peut pas dissocier l’idée du budget ».

« Avec la musique », dit-il, « je pourrais dire demain : ‘Je vais faire un album de rock progressif avec un incroyable jeu de claviers, et je chanterai en falsetto, et le tout sera noyé dans la réverbération et ça sera un album concept.’ Ce ne serait pas plus difficile que de dire : ‘Je vais refaire « Original Pirate Material » en entier.’ Mais ce n’est pas pareil avec le cinéma. »

Il a donc commencé à apprendre. Il a contribué à la musique de films, a commencé à réaliser des clips vidéo pour d’autres artistes (Powerful People de Formation ; Kane, de Grim Sickers feat JME), puis a réalisé des courts métrages pour des marques, comme la collection d’Alexa Chung avec le site de mode Mytheresa. Il est passé délibérément de leader à l’arrière-plan. Entre les deux, il a beaucoup DJé, dans des clubs à travers le pays : « C’est pratiquement tout ce que je faisais. DJer et réaliser. »

Sa percée, lorsqu’elle est arrivée avec l’idée de film, a été ce qu’il appelle « trois moments d’illumination ». Premièrement, au lieu d’une voix off, il a réalisé qu’il pouvait utiliser des chansons : des morceaux qui donnaient du contexte et de l’intrigue et faisaient avancer l’histoire. Deuxièmement, il lisait beaucoup de Raymond Chandler et pensait pouvoir faire un film noir.

« Et le troisième moment d’illumination a été : ‘Bon, de quoi parle ce film ?' », dit-il. « Et vous pensez, bon, le crime, parce que c’est un film noir, mais je ne suis pas sûr de la police. Je ne suis pas sûr de la procédure. Et tout d’un coup, je me dis : ‘En fait, s’il s’agit d’un DJ, il se passe tellement de choses bizarres dans les nightclubs…' ». Il a été inspiré, en partie, par la fermeture de Fabric en 2016, mais aussi par les conversations qu’il entendait dans les bureaux des coulisses des clubs en attendant de DJer.

« Lorsque vous êtes musicien, vos années 20 sont incroyables, et le reste de votre vie consiste à gérer cela. »

Armé de ses trois moments d’illumination, il a passé deux ans à écrire la musique, puis deux ans à travailler sur le scénario, puis deux ans à « réfléchir à la façon dont j’allais payer tout ça ». Ce fut une période difficile. Il a reformé The Streets, réalisé une mixtape et tourné, juste pour remonter suffisamment sa notoriété et obtenir le financement du film.

Mais au final, comme lorsqu’il a commencé The Streets, il a décidé de tout faire lui-même. Musique, scénario, financement, production, réalisation, montage. Il a même passé l’année 2020, pendant la Covid, à apprendre de nouvelles compétences en post-production informatique, comme le compostage et la 3D, pour pouvoir les utiliser lors du montage du film. Il a travaillé dur, et les parties musique/voix off fonctionnent bien, même s’il y a des moments dans le film qui révèlent son approche de bricoleur solo et novice.

N’avez-vous pas pensé que vous étiez un peu fou de tout faire vous-même ?

« Je ne sais pas. Je me suis dit : ‘Ça peut pas être si difficile' », dit-il, un peu amèrement. « Je veux dire, j’ai fait des millions de clips vidéo. Je fais des clips vidéo chaque semaine. Alors je me