Le dernier film d’Ari Aster, Beau Is Afraid, est tentant à qualifier de séance de thérapie. Le réalisateur/scénariste y exploite explicitement ses angoisses parentales, en profitant pour visualiser une série de rêves devenus cauchemars liés à la culpabilité, la répression et les traumatismes hérités – le tout dans le genre d’horreur que produit A24. Mais finalement, décrire Beau comme une thérapie serait inexact ou du moins incomplet : les séances de thérapie sont rarement aussi longues.

Entre son générique de fin (qui est technique une partie de la scène finale du film) et son début, le film dure deux heures et cinquante-neuf minutes, une durée qui ressemble à une obligation contractuelle, ou peut-être un pari. Quelqu’un a-t-il dit à Aster que son film ne pouvait pas dépasser les trois heures ? Pour le meilleur ou pour le pire, Beau Is Afraid donne l’impression de pouvoir durer éternellement, ne serait-ce que parce que le genre de limitation spécifique n’existe pas.

Beau est le dernier d’une série de longs métrages cinématographiques. Les temps de fonctionnement gonflés, selon la sagesse conventionnelle, se multiplient et il est facile de prouver cette affirmation avec des chiffres provenant de divers genres. La suite d’action John Wick : Chapitre 4 dure 169 minutes. Le plus grand succès mondial de l’année dernière, Avatar: The Way of Water, dure 192 minutes ; il était en salles simultanément avec Babylon, en lice pour les Oscars, pas loin derrière à 189 minutes. La sensation indienne RRR, un succès surprise aux États-Unis, dure 187 minutes (mais celui-ci a une entracte intégrée). Enfin, Scream VI est l’épisode le plus long de la série, bien qu’il ne dépasse la durée de deux heures que de peu. Martin Scorsese a récemment fait les gros titres lorsque des rapports sans voix ont révélé la possible durée de son prochain film, Killers of the Flower Moon. Le film ne sera pas finalement pour 4 heures, comme annoncé, mais il durera 3 heures et 26 minutes, soit une durée supérieure à celle de son précédent film, The Irishman.

Ces durées de fonctionnement accrues sont-elles des flexions de cinéaste, des symboles de statut à une époque où les franchises attirent plus d’attention que les réalisateurs ou les stars ? Ou les minutes supplémentaires sont-elles simplement en train de s’adapter aux franchises, qui sont sous pression pour offrir des spectacles attrayants pour justifier leurs sorties en salles ? Peut-être que c’est les deux, bloqués dans une bataille d’orgueil croissant. Quoi qu’il en soit, les durées de fonctionnement étendues sont trop souvent traitées comme une peste dangereuse. En fait, cette expansion, qu’elle soit nouvelle ou non, est en réalité une bonne chose. Laissons les films être longs.

Évidemment, la durée de fonctionnement est aussi personnalisée que le montage, l’interprétation ou l’écriture, tous ces éléments contribuant à la création de ce chiffre résolument non magique. Il n’y a pas de critère temporel en particulier qui détermine la qualité d’un film. Mais franchement, si vous deviez essayer de corréler la longueur avec la qualité, les films qui dépassent la barre des 165 minutes seraient gagnants, du moins récemment. Le quatrième John Wick a suffisamment de place pour permettre à plusieurs des plus impressionnantes séquences d’action des mémoires récentes de se dérouler avec des notes supplémentaires de grâce et des moments de fous rires. La suite d’Avatar a un sens semblable de spectacle, ainsi que le temps supplémentaire pour s’enfoncer vraiment dans ses personnages et son univers. Babylon de Damien Chazelle peut être long, mais il n’est certainement pas lent et utilise son temps d’exécution pour ricocher à travers une fausse histoire impressionniste des premières décennies du cinéma.

Le Beau Is Afraid d’Aster est le plus éprouvant de cette récolte récente. C’est le genre de voyage cauchemardesque prolongé dans la psyché d’un cinéaste qui semblerait plus approprié après avoir vu 9 ou 10 films pour avoir l’impression de connaître le réalisateur, plutôt qu’après seulement quelques films prometteurs. (Incroyablement, Aster pensait que cela pourrait servir de long métrage pour ses débuts.) Pourtant, même ce film inégal et potentiellement auto-indulgent profite de sa longue durée. Alors que le personnage titre (Joaquin Phoenix) se fraye un chemin à travers des passages de comédie sombre, de souvenirs d’enfance et de réalité tordue, le film construit tout un monde à partir du contenu de la tête de Beau, transformant des lieux potentiellement claustrophobes en paysages psychologiques. L’angoisse persistante qui semble prendre le relais des spectateurs invités à rester assis plus de deux heures fait partie de l’étrange et vagabonde élan du film. Le tout est une expérience immersive, surtout en Imax.

« L’expérience immersive » est également un mot à la mode dans le monde de l’art populaire, décrivant des expositions autonomes qui visent à offrir quelque chose de plus interactif, de plus photogénique, d’expériences tactiles qu’un musée typique. Les films ne peuvent pas vraiment offrir ces qualités, du moins sans changer fondamentalement leur ADN. Mais ils peuvent, dans une certaine mesure, plier le temps à leur volonté, de manière toujours plus dramatique que de laisser cinq heures de visionnage de suite passées sur le canapé en appuyant sur le bouton « épisode suivant ». Bien sûr, tous ces longs métrages seront finalement vus par de nombreuses personnes sur leur canapé. Mais d’abord, ils seront projetés dans des salles de cinéma, où une durée de fonctionnement épique devient partie de cette immersion sombre et bizarre – c’est là que je suis retourné voir John Wick, Avatar, Babylon et The Irishman, entre autres films aux durées épiques. Il y a beaucoup de monotonie de 160 minutes là-bas, mais un bon long métrage offre une certaine plénitude d’évasion (et vous laisse ensuite échapper cette expérience dans le monde réel, que vous le vouliez ou non).

En cherchant des exemples de la façon dont cette immersion avait pu changer au fil des décennies, j’ai examiné les tableaux de box-office d’il y a 20 ans, j’ai fait quelques calculs rapides et j’ai constaté que, oui, la durée de fonctionnement moyenne des dix meilleurs films du box-office américain en avril 2003 était d’environ 100 minutes, plus courte que la moyenne des dix premiers pour la même période en 2023, de près de 15 minutes (bien que les dix premiers pour la même période en 2013 aient duré en moyenne 9 minutes de plus qu’en 2023, ce qui indique à quel point ces fluctuations peuvent être relativement arbitraires). 2003 a été aidé par un certain nombre de films de moins de 90 minutes : le thriller en temps réel et concis Phone Booth, oui, mais aussi le véhicule de Jamie Kennedy oublié, Malibu’s Most Wanted, et la romcom mal jugée Chasing Papi. Avril 2003 a également vanté des classiques aimés et récents sous la barre des deux heures, tels que What a Girl Wants et Bringing Down the House.

Tout cela pour dire qu’il y a bien sûr des vertus dans un rythme rapide et qu’il y a naturellement des cas où un temps d’exécution de 85 minutes est un véritable atout (deux thrillers de créatures, Crawl et The Shallows, me viennent à l’esprit). Mais Babylon, Avatar et Beau Is Afraid n’ont jamais été des candidats pour une durée de 85 minutes ou moins. Ce sont des films qui veulent faire plus – et qui ne fonctionneront pas pour tout le monde, surtout pour un trip mental intentionnellement désagréable comme Beau. Ne blâmez pas les minutes qui passent, le temps que les réalisateurs volent supposément aux spectateurs innocents. Toute durée de fonctionnement peut être gaspillée ; toute durée de trois heures peut se transformer en une rêverie glorieuse, une interminable corvée ou une ébauche oubliable. Il n’y a pas besoin de contraintes sur le medium artistique le plus proche du voyage dans le temps.