La réalisatrice Elaine McMillion Sheldon a grandi en se déplaçant dans tout l’État de Virginie-Occidentale. Comme beaucoup d’enfants des Appalaches, son univers était façonné par le charbon – son père travaillait pour une compagnie minière et la famille a déménagé sept fois en douze ans pour son travail. Son frère est même devenu mineur de quatrième génération. « Tout le monde dans ma communauté travaillait dans les mines de charbon », dit-elle. « Si vous vouliez rester là-bas et travailler, si vous n’étiez pas médecin ou avocat, c’est ce que vous faisiez. »

Ce n’est qu’après avoir étudié à l’étranger en tant qu’étudiante de premier cycle et avoir demandé aux gens ce qu’ils faisaient comme travail qu’elle a réalisé l’étendue totale du charbon. « Tout le monde n’a pas un roi », dit Sheldon. « Tout le monde n’est pas complètement dominé par cette industrie qui contrôle tout, de nos rituels à notre façon de vivre. »

Le nouveau documentaire de Sheldon, « Roi Charbon », prend vie dans l’ombre de cette ressource. C’est une ode lyrique et visuellement somptueuse à une région d’une richesse immense, à des montagnes déchirées par l’industrie extractive, à un travail et à des syndicats qui forgent l’identité, à l’héritage de la culture du charbon. Il n’y a pas de repères géographiques, pas de délimitation entre les villes, les États, les mines, les montagnes. « Nous le définissons simplement comme le royaume », dit Sheldon, une culture et une économie communes sans frontières strictes. (Elle a filmé dans tout l’Appalachia, qui comprend le sud-ouest de la Pennsylvanie, l’est du Kentucky, tout l’État de Virginie-Occidentale, le sud-ouest de la Virginie, l’ouest de la Caroline du Nord et l’est du Tennessee.)

Beaucoup de choses ont été déformées sur l’Appalachia dans l’imaginaire national – comme le fourneau sans esprit de la nation, comme le modèle de la pauvreté blanche sensationnaliste, comme un miroir sur « le cœur battant » du trumpisme. « Peut-être avez-vous entendu une histoire sur nous », dit Sheldon dans le film. « Cette histoire parle de ce que c’est que de vivre sous le roi charbon. »

« Je suis très consciente de la façon dont les gens perçoivent l’Appalachia », dit Sheldon, maintenant dans la trentaine et vivant à Knoxville, dans le Tennessee. Que l’Appalachia est « laide ou dépravée », que ses habitants sont incultes ou sans vision, que ce sont tous des blancs, que c’est « une impasse ». (En guise de réplique, le film fourmille du son des grillons, des oiseaux, des ruisseaux, des enfants, de la vie ; nous entendons l’histoire minière d’une famille noire.) « J’ai grandi en ayant honte de l’endroit dont je venais, et je ne veux pas que les gens ressentent ça », dit Sheldon. « Je veux que les gens voient que c’est un bel endroit, qu’il y a de l’espoir réel ici et de la résilience ici. »

Elle voulait une nouvelle histoire, une histoire qui parlerait de « la psychologie du charbon, plutôt que seulement de l’aspect économique ou environnemental du charbon ». Elle a donc commencé par documenter la culture du charbon. Pas l’exploitation minière elle-même, qui apparaît plus tard dans le film – l’arrachage violent et terriblement bruyant de la roche souterraine, filmé lors d’un shift dans une mine de Virginie-Occidentale en 2012 – mais les rituels et les vestiges de l’économie du charbon lorsque la marée se retire. Le charbon au centre des festivités du Nouvel An d’une ville, un concours de beauté qui couronne une « Reine du Charbon ». Une course caritative où les volontaires lancent de la poussière de charbon factice sur les concurrents. Une leçon d’histoire à l’école, où un ancien mineur couvert de suie évoque les catastrophes évitées de justesse sous terre. Un terrain de football d’école secondaire construit au sommet d’une montagne aplanie par l’exploitation à ciel ouvert, avec des joueurs qui palpent un pilier de charbon pour avoir de la chance avant chaque match. Une exposition de musée qui fait l’éloge des propriétés de la roche, produit de millions d’années et de couches de sédiments végétaux en forme de cheveux d’ange.

Ce qui relie ces moments de véracité, c’est la narration élégiaque de Sheldon, ainsi que des scènes qui brouillent la frontière entre documentaire et rêve. Le film suit deux jeunes filles castées par Sheldon dans les Appalaches – une blanche aux cheveux roux, une noire – alors qu’elles vivent leur jeunesse sous le règne du vieux roi charbon : projets scolaires et festivals, histoires familiales et récits oraux, émerveillement dans les bois abondants. Les filles rappellent la jeunesse révolue de Sheldon et pointent aussi vers l’avenir, vers une vie moins façonnée par le charbon. « Très tôt, nous avons commencé à réfléchir à quel rôle joue un enfant dans cet espace, où ils grandissent aussi dans cette histoire en voie de disparition », dit Sheldon. « Quelle est l’histoire qu’ils veulent raconter ? »

Comme le dit Sheldon dans le film, le charbon quitte l’Appalachia depuis aussi longtemps qu’elle est en vie – par barges en aval, par les profits récoltés ailleurs, par les montagnes aplanies et la contamination, par la perte d’emplois. « Le roi n’est pas vivant aujourd’hui, pas comme il l’était », dit-elle. « Mais il n’est pas non plus mort. On pourrait dire qu’il est un fantôme. » La région a perdu environ 27% de ses emplois dans le charbon entre 2005 et 2015. Les promesses de l’administration Trump de restaurer les emplois miniers, fondées sur un « retour » vers le passé qui minimisait l’ancien pouvoir des syndicats miniers de l’Appalachia, sont restées lettre morte. Il y avait un peu plus de 22 000 emplois miniers dans l’Appalachia en 2021, contre un pic de 60 000 une décennie auparavant. Bien qu’il y ait eu des efforts internes pour convertir les emplois miniers en emplois verts, les dirigeants politiques et économiques ont tardé à se désengager du charbon et des combustibles fossiles.

« Si vous regardez seulement les faits et chiffres de l’emploi dans les mines, rien de tout cela n’a de sens », dit Sheldon. « C’est pourquoi ce film est un film sur la psyché et l’âme des gens. » Ses nombreuses années passées en Appalachia lui ont appris que « les gens veulent juste travailler. Ils sont heureux de faire autre chose si cela paie autant et offre autant de stabilité, mais l’industrie du charbon n’a pas offert cette stabilité depuis de nombreuses années. Et donc la question maintenant est : qu’est-ce qui vient ensuite ? »

Pour commencer à répondre à la question, Sheldon a organisé des funérailles symboliques pour le roi charbon, qui servent de conclusion au film. Elle a invité des personnes réelles ayant de véritables liens avec l’exploitation minière à dire au revoir à l’économie des ressources comme elles l’entendaient, en chanson ou en prose. « Pour certaines personnes, le roi charbon représente les industriels avides, et pour d’autres c’est la personne qui leur a fourni des emplois », dit Sheldon. Pour Heather Hannah, une chanteuse originaire de Thomas, en Virginie-Occidentale, qui a offert une élégie du charbon poignante, c’était « le paradoxe de la fierté et du remords. Comment mon père était fier de faire ce qui devait être fait, de travailler dans les mines et de subvenir aux besoins de notre famille. J’ai appris que l’on peut être fier de sa vie et vouloir mieux pour ceux qui viennent après nous. »

Le rituel métaphorique a « vraiment porté ses fruits », dit Sheldon, « dans le sens où il m’a appris que l’acte de faire un film peut avoir un impact sur une communauté. Que l’on n’a pas besoin d’attendre que le film soit terminé et de l’envoyer dans le monde avec un guide éducatif. Que cet événement était réellement significatif pour la communauté car ils se sont impliqués. »

À la fin du film, Sheldon pose la question qui plane au-dessus de chaque scène de vie vibrante et de barges couvertes de suie : allons-nous briser la malédiction des ressources ? Ce n’est pas un dilemme qu’elle voit pour une seule personne ou une seule entreprise, ni pour une seule région. « Ce n’est pas seulement le problème de l’Appalachia », dit-elle. « C’est une histoire qui est pertinente aujourd’hui et qui concerne l’identité et l’appartenance, avec lesquelles nous luttons tous. Nous changeons constamment. »