Le réalisateur William Friedkin, décédé à l’âge de 87 ans, était légèrement plus âgé que le groupe des « movie brats » (Steven Spielberg, Martin Scorsese, etc.) crédités d’avoir révolutionné le cinéma américain à la fin des années 1960 et au début des années 70. Comme Robert Altman et Sidney Lumet, Friedkin est passé par la télévision et le documentaire avant de contribuer de manière cruciale à la nouvelle vague américaine. Ses deux grand succès de la première moitié des années 1970, French Connection (1971) et L’Exorciste (1973), ont été acclamés par la critique et ont connu un grand succès au box-office, devenant des phénomènes de la culture populaire. Cependant, ils ont également réussi à éclipser tout le reste de sa filmographie. Malgré cela, il serait faux de caractériser sa carrière comme une ascension et une chute. Son meilleur moment est sans doute le thriller policier « To Live and Die in LA » en 1985, tandis qu’il a remporté un modeste succès tardif avec son adaptation en 2011 de la pièce noire sudiste « Killer Joe » de Tracy Letts. Mais sa main sûre, son sens du timing et son sens commercial étaient évidents dans ces premiers succès. « The French Connection », avec sa préférence pour le travail de caméra à main levée et l’enregistrement du son sur le vif, parfois au détriment de l’intelligibilité, a porté le film policier américain à un niveau d’authenticité et de réalisme auquel le genre aspire encore aujourd’hui. Friedkin n’était jamais gêné de reconnaître ses erreurs ; ses mémoires de 2013, « The Friedkin Connection », commencent par un récit de diverses erreurs regrettables, notamment le fait de passer à côté de l’occasion d’acheter une part de propriété de Mike Tyson et de jeter des croquis de l’artiste alors inconnu Jean-Michel Basquiat. À cela s’ajoute sa réticence à choisir Gene Hackman comme l’anti-héros débraillé de « The French Connection », « Popeye » Doyle. Acteur et réalisateur se sont régulièrement disputés. Parmi les cinq Oscars du film, il y avait un prix du meilleur acteur pour la performance grondante de Hackman, et un prix du meilleur réalisateur pour Friedkin. « L’Exorciste » a suivi « Rosemary’s Baby » de Roman Polanski (1968) en conférant au film d’horreur moderne une nouvelle aura de classe et de respectabilité. Friedkin a intégré des thèmes sérieux avec une violence extrême et une terreur intense, mais a rejeté l’idée que « L’Exorciste » appartenait au genre d’horreur. « Je pense que cela traite de questions bien plus profondes que ce que l’on trouve dans un film d’horreur moyen. Pour être franc avec vous, Bill (le scénariste William Peter Blatty) et moi n’avons jamais cherché à faire un film d’horreur. L’idée ne nous a jamais traversé l’esprit. Pour moi, « L’Exorciste » était une histoire sur le mystère de la foi, et j’ai essayé de la représenter le plus réaliste possible ». Ses parents et grands-parents avaient fui Kiev au début des années 1900, en cachant sur des cargos pour rejoindre les États-Unis. William est né et a grandi à Chicago, fils de Rachel (née Green), qui a abandonné son travail d’infirmière en salle d’opération à sa naissance, et de Louis, un ancien joueur de softball semi-professionnel devenu fabricant de cigares et vendeur de vêtements pour hommes. Friedkin a décrit son adolescence comme une période de frustration et de rêves déçus : « Dès mon plus jeune âge, mes ambitions ont dépassé mes capacités », a-t-il écrit. « C’est un miracle que je ne me sois pas retrouvé en prison ou dans la rue ». Il a obtenu son diplôme du lycée Senn en 1953 et a trouvé un emploi dans la salle de courrier d’une chaîne de télévision locale de Chicago, WGN-TV. Il a gravi les échelons en occupant divers postes, agissant comme directeur de plateau sur plusieurs centaines d’émissions avant qu’un poste de réalisateur de drame en direct ne se libère. Mais c’est une expérience cinématographique de la même époque qui s’est révélée décisive. Un après-midi au début des années 60, Friedkin est allé voir Citizen Kane d’Orson Welles pour la première fois, entrant au cinéma à midi et ne partant pas avant tard dans la soirée, après avoir regardé le film cinq fois d’affilée : « Aucun film que j’ai vu avant ou depuis n’a autant compté pour moi. Je me suis dit, ‘Quoi que ce soit que ce soit, c’est ça que je veux faire…’. Ce samedi-là, à peine trois ans plus jeune que lorsqu’il a créé Kane, j’ai décidé de devenir réalisateur ». En 1962, il a réalisé « The People vs Paul Crump », un documentaire primé sur un homme condamné à mort, et a également réalisé un épisode de « The Alfred Hitchcock Hour », avant de réaliser quatre longs métrages : « Good Times », un véhicule pour le duo musical Sonny & Cher ; la comédie « The Night They Raided Minsky’s » et une adaptation écran intermittente de la pièce de Harold Pinter « The Birthday Party » (tous deux en 1968) ; et une autre adaptation théâtrale, « The Boys in the Band » (1970), sur un groupe d’amis homosexuels. Selon le livre de Peter Biskind de 1998, « Easy Riders, Raging Bulls », Friedkin avait acquis une « réputation d’être un réalisateur de film d’art, le baiser de la mort. Il était déprimé, craignant de ne plus jamais travailler. » Le salut vint sous la forme d’un scénario adapté d’un best-seller factuel sur la campagne du NYPD pour démanteler un réseau de drogue. Friedkin apporta un réalisme sans précédent à « The French Connection ». Une séquence clé, brillamment réalisée par Friedkin, présente une poursuite de sept minutes à travers Brooklyn, avec Popeye (au volant d’une voiture volée) essayant de semer et d’intercepter sa cible, qui a détourné le train roulant sur la voie surélevée au-dessus de lui. Friedkin n’était pas timide au sujet de sa victoire aux Oscars : Biskind a rapporté que le réalisateur avait fait inscrire les mots « Un Oscar pour « The French Connection » sur son siège sur le plateau de tournage de « L’Exorciste ». Son comportement était également devenu plus dur et plus indiscipliné, même s’il y avait généralement une méthode à sa folie (comme gifler un vrai prêtre, engagé pour jouer une scène d’absolution, afin de produire l’énergie nerveuse requise). « L’Exorciste » était un mélange calculé de l’important et de l’hystérique, mêlant des questionnements religieux pompeux à des scènes choquantes montrant Regan (interprétée par la jeune Linda Blair) se masturbant avec un crucifix, grognant des obscénités et vomissant de la bile. Friedkin avait une bonne compréhension de la tonalité, même si le film semblait parfois nier ses propres tactiques carnavalesques. Ces deux sommets marquants de la carrière de Friedkin ont été suivis en 1977 par le plus grand échec commercial : « Sorcerer », un thriller sur quatre hommes conduisant une cargaison explosive de dynamite à travers la forêt tropicale. Le film était basé sur le même matériau source que le chef-d’œuvre d’Henri-Georges Clouzot, « Le Salaire de la peur », et bien qu’il ne soit pas du même niveau, il ne méritait pas le sort qu’il a connu au box-office. Divers facteurs ont été blâmés, allant de l’orgueil de Friedkin à une date de sortie adjacente à « Star Wars ». Ce n’est qu’en 2013, lorsqu’une copie remastérisée de « Sorcerer » a été projetée au festival du film de Venise, que le film a commencé à perdre sa réputation de flop injustifié. Friedkin a insisté sur le fait que c’était son œuvre qui restait la plus proche de sa vision originale : « La façon dont j’ai vu le film dans mon esprit, c’est à peu près celle-là ». Son exubérance habituelle était absente de son prochain film, la comédie-thriller discrète « The Brink’s Job » (1978), une dramatisation du cambriolage de 3 millions de dollars de Brink à Boston, que Friedkin a réalisée lorsque son projet de film « Born on the Fourth of July » (plus tard réalisé par Oliver Stone) est tombé à l’eau. « To Live and Die in LA » a démontré que non seulement l’