Le cinéaste roumain Radu Jude, lauréat de l’Ours d’or à Berlin l’année dernière pour son film au titre loufoque « Bad Luck Banging or Loony Porn », est de retour avec un autre film-essai-slash-comédie-noire bavard, parsemé de citations littéraires, de plaisanteries, de piques cinéphiles et de références à notre tristement célèbre résident étranger, Andrew Tate. Le titre est un aphorisme du poète et aphoriste polonais Stanisław Jerzy Lec.
Il s’agit d’un autre film frénétique et agité, une aventure expérimentale dans laquelle le récit est d’une importance purement incidente, testant de manière compulsive les limites et les textures de l’expérience contemporaine, toujours digressant et s’interrompant, intrigué par le monde tel qu’il est filtré par l’écran de cinéma, l’écran Zoom, la 4K, la 8K, la diffusion en direct et TikTok, et générant en continu un bruit blanc de plainte sur la Roumanie moderne : la dégradation de son espace public, la misère de son infatuation continue pour les leaders forts, son racisme et son adhésion incompétente au capitalisme et à la libre concurrence. C’est aussi un film sur la production de l’image : l’un des personnages médite avec ennui sur le fait que la mort assistée de Jean-Luc Godard – bien que l’esprit de Godard vive peut-être ici chez Radu Jude.
Je n’étais pas sûr de la dernière partie de ce film : un plan continu prolongé montrant un groupe familial dont l’histoire révèle la façon dont les travailleurs sont exploités : j’ai eu l’impression que cela laissait échapper une partie de l’énergie du film, bien qu’il imite sans aucun doute la façon précise dont les employés d’entreprise, les travailleurs indépendants et les sujets d’un film peuvent être négligés de la même manière. Mais il y a ici une telle effervescence d’idées.
Le sujet est Angela (Ilinca Manolache), une assistante de production harcelée et privée de sommeil pour une société de films et de vidéos roumaine à Bucarest, où une pancarte annonce sinistrement la ville comme une « ville martyre ». Son employeur, avec qui elle semble avoir un contrat à court terme aussi négligeable que la relation entre un chauffeur Uber et son passager, a reçu une commande d’une entreprise autrichienne froide avec des succursales en Roumanie, dont la directrice marketing effacée est jouée par Nina Hoss.
Les Autrichiens veulent qu’ils créent une vidéo de sécurité incitant les travailleurs à porter des vêtements et un équipement de sécurité, contenant le témoignage de quelqu’un qui a été handicapé au travail et prêt à dire devant la caméra que tout était de leur faute de ne pas avoir porté de casques, etc. En d’autres termes, ils doivent se blâmer plutôt que de blâmer les patrons. La pauvre Angela doit conduire sans fin et frénétiquement, utilisant son smartphone pour auditionner des personnes handicapées prêtes à le faire en échange des mille euros promis. C’est une vie misérable pour Angela, dont le seul plaisir est de poster des clips sur TikTok où elle se fait passer pour Andrew Tate : déversant un flot de misogynie et d’adoration pour Vladimir Poutine. Elle a même l’occasion d’interviewer le cultissime réalisateur allemand Uwe Boll (jouant son propre rôle), célèbre pour ses films d’exploitation de mauvais goût et son aversion pour les critiques snob. Ces vidéos sont en couleur ; le reste de sa vie est en noir et blanc granuleux.
En plus de tout cela, Jude intègre des extraits d’un film roumain de l’ère Ceaușescu datant de 1981 intitulé « Angela Moves On », dans lequel joue la vétérante actrice roumaine Dorina Lazar dans le rôle d’une chauffeuse de taxi qui se retrouve dans une relation avec l’un de ses passagers. À un moment donné, le personnage de Nina Hoss s’émerveille du « palais Ceauseșcu » monolithique et grotesque au milieu de la ville : le film de 1981 comporte une scène située dans le quartier plutôt agréable d’« Uranus », qui a été rasé peu après pour faire place à ce colossal monument à l’ego du tyran.
Les deux Angelas sont-elles dans des univers parallèles ? Pas tout à fait. Les deux femmes occupent le même espace fictionnel : cette même ancienne chauffeuse de taxi du film de 1981, maintenant beaucoup plus âgée et jouée bien sûr par Lazar de nos jours, ouvre la porte à Angela (la femme plus âgée est ravie de la duplication karmique de leurs noms et de la similarité de leurs emplois). Son fils est maintenant en fauteuil roulant, espérant participer à la vidéo. Son amant dans le film de 1981, joué par László Miske, est également présent – maintenant son mari vieillissant mais alerte, flirtant gentiment avec cette jeune Angela. C’est ce fils handicapé, Ovidiu (Ovidiu Pîrsan), qui obtient le contrat de mille euros, mais qui finit par provoquer une crise prolongée en affirmant à la caméra que c’était de la faute des employeurs.
Le reste du temps, nous ne faisons que voir l’existence stressante et épuisante d’Angela et peut-être que le moment fort survient quand elle doit conduire le personnage hautain de Nina Hoss à son hôtel chic de Bucarest depuis l’aéroport et lui dit que les routes sont tellement dangereuses (en raison du manque de planification urbaine ou de sécurité) qu’elles sont pratiquement bordées de croix de fortune : des mémoriaux pour ceux qui sont morts sur l’autoroute. Jude arrête alors le film et diffuse un montage d’images fixes étendu de ces croix routières roumaines de toutes formes et de toutes tailles : certaines en lambeaux, d’autres d’apparence coûteuse. Jude nous invite à voir comment tout ce sujet joue sur l’esprit d’Angela : la tombe de son père a été exhumée car une corporation prétend posséder cette partie du cimetière.
Le résultat est amer, étrange, fragmenté et souvent bizarrement drôle. C’est un film qui se déplace librement et refuse de s’arrêter sur une tonalité particulière, de décider de ce que le point central est réellement, ou de nous dire précisément quel genre de satire il est, ou s’il s’agit d’une satire tout court. Les opinions peuvent diverger sur cette dernière partie – comme je l’ai dit, j’étais incertain. Mais c’est un cinéma d’idées, et la nouvelle vague roumaine atteint encore des sommets impressionnants.
Liste des points importants :
- Radu Jude est de retour avec un nouveau film après avoir remporté l’Ours d’or à Berlin
- Le film est un collage de comédie noire et de citations littéraires
- Il aborde les problèmes de la Roumanie moderne, notamment la dégradation de l’espace public et le racisme
- L’intrigue tourne autour d’Angela, une assistante de production harcelée
- Elle doit réaliser une vidéo de sécurité pour une entreprise autrichienne
- Le film mélange des extraits d’un ancien film roumain avec l’histoire d’Angela
- Le dernier segment du film divise l’opinion
- Le film explore la production de l’image et les problèmes sociaux de la Roumanie
- C’est un cinéma d’idées qui ne s’arrête pas sur une tonalité particulière
- La nouvelle vague roumaine continue de produire des films impressionnants
