Spike Lee raconte l’histoire de comment il a dû convaincre Frank Sinatra de lui laisser utiliser sa musique pour le film Jungle Fever de Lee en 1991. Apparemment, Ol’ Blue Eyes était contrarié par l’un des premiers films du réalisateur, Do the Right Thing. Dans une scène inoubliable, une bagarre éclate dans la pizzeria de Sal, le restaurant du quartier où se retrouvent les protagonistes du film. À un moment donné du chaos, un incendie dévastateur éclate et les murs, ornés de photos de célébrités adorées – comme Frank Sinatra – brûlent.

Lee essayait de négocier les droits avec la fille de Sinatra, Tina, qui à l’époque s’occupait des affaires commerciales de la légende de la musique. « Tu as manqué de respect à mon père », a déclaré Tina à Lee, selon ses propres paroles. Lee s’est excusé et a supplié pendant des semaines de trouver un moyen de se réconcilier. Il m’a dit que lorsqu’il a commencé à écrire Jungle Fever, il avait en tête une bande sonore spécifique, qui établirait la texture d’un film subversif sur les relations interraciales à l’époque post-droits civils.

Il avait déjà convaincu Stevie Wonder d’écrire de nouvelles chansons pour la bande originale, et il considérait la musique de Sinatra comme une belle juxtaposition. Dans l’esprit de Lee, les deux étaient essentiels pour communiquer les deux conflits émotionnels du film : l’affaire scandaleuse entre un homme noir marié de la classe moyenne à Harlem et une femme italo-américaine célibataire de la classe ouvrière à Bensonhurst, Brooklyn ; et le drame familial d’un fils toxicomane au plus fort de l’épidémie de crack.

Il m’a raconté sa dernière supplication à Sinatra : « Je ne tape pas à la machine. J’ai donc écrit une lettre de 10 pages à la main. » Finalement, il a obtenu les droits.

Cette histoire souligne un détail crucial sur l’esprit et les passions de Spike Lee : il a un engagement inébranlable à dialoguer avec les maîtres d’autres arts. La musique, comme l’anecdote sur Sinatra l’illustre, est l’un des outils les plus importants qui alimentent l’éthos créatif de Lee (pensez aux séquences d’ouverture de nombreux de ses films et documentaires). Autrefois novice qui a reçu des critiques élogieuses pour ses premiers films indépendants, Lee, aujourd’hui âgé de 66 ans, est un cinéaste emblématique connu pour avoir produit certaines des critiques les plus riches et les plus percutantes de la vie sociale américaine. Cependant, à mesure que sa renommée et son prestige se sont développés au fil des ans, Lee est resté un étudiant curieux des innovateurs qui ont façonné son style unique.

Une nouvelle exposition, Spike Lee : Sources créatives, offre une exploration abondante de ces influences. Lee, collectionneur avide de musique, de souvenirs sportifs, d’art noir, de photographie et d’histoire du cinéma, a déjà déclaré à propos de son accumulation : « Je pourrais remplir le musée de Brooklyn. » Et bien que Sources créatives, hébergée par le musée de la ville natale de Lee, ne remplisse pas complètement l’espace, la collection comprend plus de 450 objets de ses archives.

L’exposition, organisée par Kimberli Gant et Indira A. Abiskaroon, peut submerger les sens au début. Mais des motifs émergent, et les objets et les idées se chevauchent pour illustrer un noyau interconnecté au centre de l’œuvre de Lee. L’exposition comprend des extraits des moments ultimes des films les plus caractéristiques de Lee ; un exemplaire original d’un numéro de 1968 d’Esquire avec Muhammed Ali en couverture ; une photographie de Denise McNair, l’une des quatre filles tuées dans l’attentat de l’église baptiste de la 16e rue à Birmingham, Alabama en 1963, en pyjama serrant une poupée ; un portrait de Malcolm X ; un tableau de Toni Morrison ; le collage de Deborah Roberts sur Trayvon Martin ; une édition limitée en platine de la pièce de résistance de Stevie Wonder, Innervisions ; et un exemplaire de première édition de Their Eyes Were Watching God de Zora Neale Hurston.

« C’est sur le rouleau pour She’s Gotta Have It », m’a dit Lee des premières phrases du roman de Hurston de 1937. Et comme un grand professeur – Lee enseigne le cinéma dans son alma mater, l’école des arts Tisch de NYU – il me teste pour voir si je peux me rappeler les lignes par cœur. (Il est satisfait quand je peux le faire.)

L’un des objets préférés de Lee exposés est un drapeau du Congrès national africain signé par Nelson et Winnie Mandela, qu’il a acquis pendant le tournage de Malcolm X en 1992. « Beaucoup de choses dans l’exposition viennent de personnes de mon panthéon personnel », m’a dit Lee. « Je rends hommage à ces personnes. » Il a également souligné sa connexion spirituelle avec les objets : « Quand je suis dans mon bureau, je les regarde, et ils me regardent. » Bien que ces objets soient particuliers et personnels à Lee, la curation permet aux autres de faire des liens entre le langage cinématographique de Lee et les œuvres d’autres artistes.

Les tirages exposés de James Van Der Zee, le photographe de la Harlem Renaissance, sont généralement accrochés aux murs à l’extérieur de la salle de montage de Lee dans son studio 40 Acres and a Mule Filmworks à Brooklyn. Ils font partie de sa philosophie de cultiver un espace de travail immersif et inspirant. Beaucoup des tirages exposés aident les visiteurs à comprendre les esthétiques de l’œuvre de Lee : la scène d’amour entre Mookie et Tina dans Do the Right Thing, par exemple, fait écho aux portraits nus sensuels de Man Ray, qui sont exposés aux côtés de la photographie documentaire de Margaret Bourke-White de l’époque de la Grande Dépression et des portraits minimalistes de Richard Avedon. Ces images sont essentiellement des planches de tendance que Lee a utilisées pour construire des dizaines de scènes.

La collection de Lee fait revivre son profond respect pour l’histoire, la nostalgie et les pionniers noirs. Il adore les joueurs de la Ligue des Nègres et les grands boxeurs tels que Jack Johnson et Joe Louis. Mais plus encore, ces athlètes sont des vaisseaux sacrés qui l’inspirent. Les aînés de ma famille qui se souviennent de la nuit où Joe Louis a battu Max Schmeling en 1938 adoptent toujours une admiration nostalgique lorsqu’ils racontent ce que ce moment a représenté pour les Afro-Américains. Lee, qui n’était pas né lorsque ce combat a eu lieu, possède les artefacts pour préserver cette mémoire collective : le short de boxe de Louis et une magnifique peinture à l’huile de l’artiste Alexander Van Armstrong représentant son visage tuméfié, qui sont exposés ensemble dans l’exposition. Lee a transformé ces objets pour donner forme à un moment mémorable dans Malcolm X : après que Malcolm a terminé son service en tant que portier, il est enveloppé dans la ferveur des fêtards célébrant dans les rues de Harlem après que Louis a battu Billy Conn en 1941.

Pour Lee, un homme noir qui atteint l’âge adulte dans l’Amérique du milieu du XXe siècle, ces souvenirs et objets sont un démenti de l’effacement des personnes noires dans les moments conséquents de l’histoire américaine. Lee chérit ces lignées de grandeur de l’Amérique noire et l’éthique de travail qui a rendu ces icônes extraordinaires. Cette collection a aidé Lee à concentrer son attention pour atteindre la maîtrise de son art. Il utilise les artefacts comme rappel que le talent exige rigueur, endurance, flexibilité et adaptation.

La réalisation de films est un processus laborieux et ardu qui, pour Lee, nécessite de nombreuses mains, une concentration rigoureuse et une volonté de créer des moments indélébiles qui durent toute une vie. Il travaille à cultiver la nostalgie et le sens au-delà de la perception, un mystère innommable difficile à traduire. À cette fin, la collection de Lee est une Wunderkammer ; comment autrement peut-on se connecter au sublime, aux ancêtres et aux muses ? L’exposition semble suggérer que si la création artistique est en partie discipline, en partie imagination, alors son troisième élément, le plus incompris, est l’engagement envers l’ineffable.