Ce mois-ci marque les 50 ans de la sortie de « Ne vous retournez pas » de Nicolas Roeg, un film référence (adapté d’une histoire de Daphne du Maurier) qui est à la fois un frisson occulte, un portrait poignant de l’amour conjugal, une méditation sincère sur le deuil et une histoire avec une fin sanglante. Cet anniversaire donne aux fans de cinéma l’occasion de dépoussiérer ce classique, ainsi que d’autres films emblématiques de 1973 tels que « Le Dragon du Lac de Feu », « L’Exorciste » et « The Wicker Man », qui était à l’origine le film de soutien de « Ne vous retournez pas » (quelle programmation double !). Cela me permet également de lancer ma nouvelle rubrique, qui se concentre chaque mois sur un réalisateur différent, avec quelques réflexions sur Nicolas Roeg, le grand réalisateur britannique qui m’a un jour dit que le temps était « latéral plutôt que linéaire », rendant le concept même d’anniversaires sans importance.

Dans les films de Roeg, qui vont de la science-fiction galactique de « The Man Who Fell to Earth » à la relativité imaginée d’Einstein/Monroe de « Insignificance », le temps est fluide – un mystérieux réservoir de souvenirs où le passé, le présent et le futur se rencontrent. Ce n’est pas un hasard si le film le plus célèbre de Roeg (que j’ai présenté sur BFI Player) était un psychodrame non linéaire et à flashbacks de 1980, intitulé « Bad Timing ». Roeg a choisi David Bowie pour interpréter le rôle principal après l’avoir vu dans un documentaire de la BBC et avoir pensé qu’il ressemblait à un extraterrestre.

Roeg a commencé sa carrière cinématographique en tant qu’opérateur de caméra et directeur de la photographie, travaillant sur la seconde équipe de « Lawrence d’Arabie » de David Lean et créant la séquence époustouflante d’épées flamboyantes dans « Loin de la foule déchaînée » de John Schlesinger (1967). En 1970, il a partagé le crédit de réalisation avec Donald Cammell sur le thriller psychédélique « Performance » (slogan « Vice and Versa »), un favori culte pur et dur (il a bouleversé mon esprit d’étudiant) dans lequel un gangster et une rock star, interprétés respectivement par James Fox et Mick Jagger, voient leurs identités se brouiller et se fondre.

Edité de manière elliptique par Frank Mazzola, non crédité, « Performance » est resté invendu pendant deux ans (il a été réalisé en 1968) pendant que les distributeurs et les censeurs s’inquiétaient de sa signification et de son contenu hors norme. Selon la légende populaire, une scène de baignade avec Mick Jagger, Anita Pallenberg et Michèle Breton aurait provoqué le commentaire indigné d’un cadre : « même l’eau du bain était sale ».

Roeg a développé les qualités insaisissables et elliptiques de « Performance » dans « La Randonnée » (1971), une adaptation libre du roman de James Vance Marshall sur un garçon aborigène (brillamment interprété par David Gulpilil) guidant une adolescente et son frère abandonnés dans le désert australien. Les sauts temporels et les renversements transforment un récit simple en une méditation onirique sur « les thèmes humains les plus fondamentaux : la naissance, la mort et la mutabilité » – des thèmes qui trouveront leur apogée dans « Ne vous retournez pas ».

Quand j’ai parlé à Roeg en 2007, lors de la sortie de son dernier film « Puffball » (adapté du roman de Fay Weldon ; disponible uniquement en DVD), il a décrit « Ne vous retournez pas » comme étant l’histoire d’un couple qui « a aujourd’hui, et hier, et soudain quelque chose se produit à quoi ils n’avaient pas prévu de faire demain ». Il était également ravi de rappeler comment il avait malicieusement mis « la prémisse même du film » dans la bouche du personnage de Donald Sutherland, John, dans la séquence d’ouverture. En discutant de la nature de l’eau courbée avec sa femme, Laura (Julie Christie), John remarque que « rien n’est ce qu’il semble être » – une phrase que Roeg m’a dit avoir demandé à Sutherland de répéter « environ 30 fois » pour la rendre décontractée plutôt que prétentieuse.

Dans « L’Homme qui venait d’ailleurs » (1976), très peu de choses sont ce qu’elles semblent être, une interprétation audacieuse d’un roman de science-fiction de Walter Tevis, dont les autres livres adaptés au cinéma incluent « L’Arnaqueur », « Le Couleur de l’argent » et « Le Jeu de la dame ». Roeg a choisi David Bowie pour interpréter le rôle de l’extraterrestre qui traverse l’univers à la recherche d’un verre (et finit ivre) après l’avoir vu dans le documentaire de la BBC « Cracked Actor » et avoir pensé qu’il ressemblait à un alien observant un monde hostile à travers les fenêtres d’une limousine. Bowie a vécu et respiré le personnage de Thomas Jerome Newton et a utilisé des images de lui-même dans le film sur les pochettes de deux de ses albums les plus célèbres, « Station to Station » et « Low ». Le film (que j’ai vu à l’apogée de ma manie pour Bowie) jongle brillamment avec différentes réalités, passant d’un temps à l’autre, avec des relations miroitées se jouant dans ce monde et dans l’autre.

En 2019, j’ai eu l’honneur de présenter un hommage mémorial à Roeg au BFI Southbank, décédé l’année précédente à l’âge de 90 ans. Amis et collègues ont célébré sa vie et sa carrière kaléidoscopiques – des documentaires comme « Glastonbury Fayre » (1972) à l’adaptation fantastique à succès de Roald Dahl, « Les Sorcières » (1990), et au-delà. Aujourd’hui, Roeg est régulièrement cité comme une source d’inspiration majeure par des réalisateurs tels que Carol Morley et Ben Wheatley, et on lui attribue d’avoir inventé un vocabulaire cinématographique (il comparait la réalisation à Van Gogh peignant des tournesols) qui percute les surfaces apparemment solides du temps et de l’espace. Vous pourriez penser que Roeg est parti, mais, comme ses films continuent de nous le montrer, rien n’est ce qu’il semble être.

Liste des points importants :
– 50 ans de la sortie de « Ne vous retournez pas »
– Nicolas Roeg, un réalisateur britannique qui joue avec le temps dans ses films
– La fluidité du temps dans les films de Roeg
– Ses films les plus célèbres : « Performance », « La Randonnée », « Ne vous retournez pas », « L’Homme qui venait d’ailleurs »
– Son influence sur les réalisateurs contemporains
– Hommage rendu à Roeg lors d’un événement au BFI Southbank
– L’héritage durable de Roeg.