En 1969, Samuel Beckett et sa femme ont appris qu’il avait remporté le prix Nobel de littérature dans un télégramme de son éditeur. « Cher Sam et Suzanne », disait-il. « Malgré tout, ils vous ont donné le prix Nobel. Je vous conseille de vous cacher ». Tous deux étaient notoirement réticents à la célébrité. Suzanne le décrivait comme une « catastrophe ». Beckett a refusé de donner une conférence Nobel et a refusé de parler lorsque une équipe de tournage suédoise l’a traqué jusqu’à une chambre d’hôtel en Tunisie, les laissant avec une interview muette surréaliste.

Dans ce vide temporel, un nouveau biopic psychologique s’est imposé, dans lequel le dramaturge de 63 ans se précipite hors de la cérémonie Nobel pour se retrouver dans un monde souterrain grossier. Dans Dance First, un petit chef-d’œuvre qui sera présenté en première le mois prochain au festival du film de San Sebastian, Beckett affronte les événements et les personnes qui l’ont façonné, de sa mère dominatrice à son expérience avec la résistance française, de sa brève aventure avec la fille de James Joyce, Lucia, à son incapacité ultérieure à choisir entre Suzanne et la productrice de radio et traductrice Barbara Bray. « Tu sais que ce sera un voyage à travers ta honte », lui dit-il solennellement. « Est-ce que tout n’est pas comme ça ? », répond-il. C’est un monologue intérieur joué comme un dialogue, ce qui représente un défi inhabituel pour l’acteur Gabriel Byrne, qui s’est retrouvé dans une ancienne carrière de Budapest pendant trois jours, parlant à un balai.

« Eh bien oui, c’était difficile », dit-il par vidéo depuis sa ferme dans le Maine. Ce n’était pas que l’idée de se parler à lui-même était étrange – loin de là. « J’ai passé toute ma vie à me parler à moi-même : même quand j’étais enfant à Dublin, je le faisais en marchant dans les rues, et si quelqu’un me croisait, je faisais semblant de chanter. Mais techniquement, c’était difficile parce qu’il fallait que tu fasses un personnage ici. Et puis tu devais te retourner et devenir l’autre personnage. Donc le balai était là et tu devais parler au balai. Et ensuite, tu te plaçais là où était le balai et tu parlais à… un balai. »

On dirait que le fantôme de Beckett lui-même plane au-dessus de l’épaule de Byrne lorsqu’il décrit la scène, un véritable désir d’expliquer rencontre la comédie de l’exaspération, alors qu’il réalise que la seule façon de faire passer son message est de répéter le mot balai. C’est un petit échec d’économie verbale qui est rendu à la fois drôle et révélateur, de manière tout à fait beckettienne, par une pause momentanée. Ces choses ont de l’importance pour Byrne, qui s’est révélé à la fois écrivain et acteur avec un mémoire lyrique, Walking With Ghosts, suivi d’un spectacle solo basé sur celui-ci, qui a été transféré de Dublin au West End de Londres l’année dernière.

Mis à part un « nez cassé trois fois », qui lui donne une ressemblance passagère en profil avec Beckett, l’acteur aimable et récompensé ne ressemble en rien au visionnaire froissé et aux yeux perçants que le dramaturge était devenu au moment de son prix Nobel. « J’étais vraiment content quand j’ai lu le script, parce qu’il ne cherche pas à présenter une biographie de la naissance à la mort. Je n’avais pas à le faire avec des lunettes en fil de fer, et des cheveux gris dressés sur la tête, et peut-être perdre 30 livres », déclare Byrne. Et pourtant, le récit est si puissant que vous croyez en lui en quelques minutes seulement.

« Gabriel était le premier choix que j’ai fait. Il a eu une carrière très intéressante et ne s’est pas laissé enfermer dans une case », déclare le réalisateur James Marsh, qui a commencé à suivre la carrière de Byrne des années avant que Usual Suspects ne le fasse devenir une star d’Hollywood – en commençant par son rôle de jeune journaliste ambitieux dans le thriller politique Defence of the Realm en 1985.

Dance First tire son nom d’une phrase de En attendant Godot qui est passée non pas tout à fait correctement dans la légende littéraire comme « Dance first, think later » (Danse d’abord, réfléchis ensuite). C’est le premier long métrage du scénariste écossais Neil Forsyth – surtout connu récemment pour la série de braquages télévisés The Gold – et est arrivé, non sollicité, sur le bureau de Marsh, pendant la pandémie.

« Dès que je l’ai lu, j’ai vu Gabriel dedans », dit Marsh, dont le biopic oscarisé Une merveilleuse histoire du temps parlait d’un autre génie complexe – Stephen Hawking. « Jouer Beckett est bien sûr assez intimidant pour un acteur irlandais, car il fait tellement partie de leur canon littéraire, mais il n’a pas eu besoin d’être convaincu et l’a immédiatement abordé avec beaucoup de sérieux. Il était une présence très agréable sur le plateau ». Sandrine Bonnaire s’est jointe à Byrne en tant que Suzanne et Maxine Peake en tant que Bray, avec Fionn O’Shea dans le rôle de l’aîné des trois jeunes Beckett. « C’est un petit film d’art, mais ils sont tous venus avec des idées et de l’enthousiasme », dit Marsh.

Tous les épisodes du film, sauf le dernier, sont joués en noir et blanc statuaire, évoquant et – dans une scène mémorable où Beckett est poignardé par un proxénète avec un mur de prostituées regardant – reproduisant directement le travail de Brassaï. Le photographe hongrois a photographié le dramaturge à l’apogée de sa gloire pour Harper’s Bazaar, mais ce sont ses premières photos de la vie nocturne parisienne qui donnent le ton, capturant les premières années errantes de Beckett et sa vie obscure avec la résistance française, lorsque lui et Suzanne se sont retrouvés et que la vie a pris un tournant plus dangereux, souvent caractérisé par l’échec de l’ennemi de se présenter comme prévu.

Au cours de ses décennies passées en tant qu’une des exportations théâtrales les plus réussies d’Irlande, c’est la première fois que Byrne a un rapport professionnel avec l’œuvre de Beckett, et il se montre très critique à l’égard de certaines productions qu’il a vues, notamment En attendant Godot à New York en 1988, avec Robin Williams et Steve Martin : « Il y a eu un moment où je me suis dit, c’est censé être drôle. Et pourtant, voici deux des hommes les plus drôles de la planète, et ils n’ont pas réussi à faire rire qui que ce soit ».

Selon lui, il y a une vénération pour Beckett qui fait obstacle à l’humanité de son œuvre. « Cela se produit aussi avec Eugene O’Neill » – dont les pièces ont été quelque chose de spécial pour Byrne. « Les gens sont tellement dans l’admiration de ce qu’ils représentent, qu’ils se rendent à cette notion émerveillée que ces hommes parlent d’une montagne. Mais Beckett ne parlait pas du sommet d’une montagne, mais des profondeurs de son âme. Et il exprimait ses sentiments et ses pensées les plus profonds et les plus complexes sur ce que signifie être humain à travers cette simplicité essentielle du langage ».

Il n’aurait pas fait le film s’il s’agissait d’une autobiographie conventionnelle, dit-il : « Comment raconter la vie de quelqu’un en une heure et demie ? C’est impossible. Beaucoup de ces biopics dépendent de la ressemblance de l’acteur avec la personne qu’il joue. Et ça devient une imitation, structurée autour des moments forts de la vie de la personne. Il n’y a rien de mal à essayer de faire un film comme ça. Mais je pense que le choix le plus courageux était de faire quelque chose qui essayait de capturer ce qu’était Beckett en tant qu’être humain ».

Il a appliqué les mêmes principes à sa propre vie dans son mémoire. « La mémoire est si peu fiable », dit-il. « Elle n’a pas de structure. Elle n’a pas de linéarité. Elle vient pendant quelques secondes et disparaît. Et on ne sait pas quand elle va revenir. Le présent et le passé se chevauchent toujours. J’étais intéressé à découvrir : quels étaient les moments ? Quels étaient les sentiments qui, à mon avis, définissaient le parcours de ma vie ? »