Pour ceux qui pensaient que le dernier film de David Fincher, Mank, marquait le début d’une nouvelle phase intellectuelle pour le réalisateur, sa dernière œuvre sera quelque peu surprenante. Alors que Mank, qui traite de l’écriture de Citizen Kane par Orson Welles, était un hymne somptueux et substantiel à la vieille Hollywood – il a été nominé pour 10 Oscars et en a remporté deux – son nouveau film, The Killer, est un thriller pulp, violent et presque volontairement bidimensionnel, adapté d’une bande dessinée. « Je ne serai jamais un réalisateur plus mature. Je garderai avec moi l’enfant de 12 ans partout où je vais », déclare-t-il fièrement.

Au lieu de vieillir, il semble que Fincher prenne du plaisir – bien que de manière très contrôlée, dans un style typiquement Fincheresque. Il est particulièrement détendu lorsque nous le rencontrons dans un hôtel à Londres. Il a l’air en bonne santé et dégage de l’esprit et de l’énergie, presque comme s’il s’agissait de la énième interview de sa carrière de 40 ans.

Malgré sa renommée et son style distinctif, Fincher est mal à l’aise avec le terme « auteur », voire avec celui d’artiste. « Il y a cette idée fausse selon laquelle les réalisateurs de films arrivent et expliquent exactement ce qu’ils veulent voir, puis vont dans leur caravane », dit-il. « Ensuite, on leur présente le film et ils apportent quelques modifications, puis cela reste figé pour l’éternité. Ce n’est pas du tout ça. C’est beaucoup plus proche de la manipulation de marionnettes et de la garderie, de la plomberie – vous savez, couler du béton. C’est un travail beaucoup plus physique que ce que les gens imaginent. »

Malgré tout, avec The Killer, il dit : « Je ne voulais simplement pas le prendre aussi au sérieux. » Il décrit le film comme « un bon film de série B » : concis, captivant et, malgré certaines scènes d’action brutales, étonnamment drôle. Le tueur à gages solitaire de Michael Fassbender est presque comique dans sa minutie, que ce soit dans son style vestimentaire délibérément non-Bond (« comme un touriste allemand »), dans sa tasse pliable réutilisable pour ses missions, ou dans sa playlist de chansons des Smiths. Mais ses plans bien élaborés dérapent, le forçant à enfreindre sa propre règle : « Anticiper, ne pas improviser ».

Il se pourrait bien que nous voyions un peu de Fincher lui-même ici. Sa manière de faire des films est réputée pour être laborieuse. Il est connu pour sa finesse technique, son attention méticuleuse aux détails et sa réputation de tourner de nombreuses prises – jusqu’à 100. « Il y a certaines similitudes », dit-il. « C’est très technique. Il s’agit d’obtenir le bon plan… Je pense que c’est toujours intéressant de regarder quelqu’un utiliser ses outils avec une grande précision. » Il a même supervisé les sous-titres : « J’ai remarqué qu’il était écrit ‘oiseaux gazouillant’ et j’ai réalisé soudainement que ‘gazouiller’ ? Et si c’était ‘oiseaux chantant’ ? » Le but était l’immédiateté et la subjectivité, dit-il, afin que « vous soyez littéralement dans les orbites de ce gars avec lui ».

A-t-il un peu abandonné son éthique des multiples prises sur ce film ? « Non », répond-il. « Écoutez : je ne déroge pas. Je ne peux pas vraiment travailler autrement. J’ai l’impression que le temps devant la caméra avec les acteurs est ce que nous sommes là pour faire. Tout le reste, c’est du n’importe quoi ».

Il a également beaucoup de louanges pour Tilda Swinton, qui a une scène nocturne compliquée dans la neige. « Oh », soupire-t-il. « Nous avons tourné probablement 26 prises de ça. C’était vraiment compliqué. Mais elle est tellement prête. Il faisait probablement 15 degrés sous zéro. Ses poches étaient remplies de ces petits chauffe-mains. Elle était comme la femme Michelin ».

Quant à Fassbender, il a presque abandonné sa carrière d’acteur au profit de sa « première passion » : les courses automobiles. Il a participé aux 24 Heures du Mans ces deux dernières années. Fincher l’a capté au bon moment : Fassbender venait de regarder Le Samouraï, le thriller de 1967 de Jean-Pierre Melville. L’assassin méthodique joué par Alain Delon a été une influence évidente pour The Killer. Selon Fincher, Fassbender a dit à son agent : « Nous devrions faire quelque chose comme ça. » Il semble que Fassbender était un bon choix. « Nous parlons de quelqu’un de précis et aussi émotionnellement disponible », dit-il.

Fincher sait que l’idée d’assassins professionnels tirant sur des gens avec des fusils de sniper et s’en sortant indemnes relève du fantasme. The Killer a été adapté d’une série de bandes dessinées françaises par Alexis « Matz » Nolent : « Nous avons posé une réalité qui n’est pas la Main Street, mais la ruelle derrière la Main Street ». Mais il a été attiré par l’idée de « se cacher à la vue de tous en utilisant tous les outils qui nous permettent d’être dissociés et dépossédés ». Le protagoniste sans nom de Fassbender profite du fait que la technologie numérique nous permet de mener une grande partie de nos vies de manière anonyme – faire les courses, manger, voyager, faire des transactions bancaires – sans avoir besoin d’interagir avec d’autres êtres humains. Mais, d’une certaine manière, cela était également attrayant en tant que simple divertissement, semble-t-il : « Je m’intéressais à l’assassin en tant que dispositif de tension ».

Il confesses même qu’il lisait des bandes dessinées lorsqu’il était enfant, bien que « la plupart du temps, je lisais American Cinematographer quand j’avais 10 ans ». C’était dans les années 1970, avant la renaissance des bandes dessinées dans les années 1980, initiée par des auteurs tels qu’Alan Moore et Frank Miller. « À l’époque où Frank Miller réinventait Batman, je pense que j’étais déjà à Hollywood », dit Fincher.

Il a proposé son idée d’un film Spider-Man en 1999. La version de Fincher sautait toute la partie « mordu par une araignée radioactive » et se concentrait sur Peter Parker en tant qu’adulte. « Ça ne les intéressait pas du tout », dit-il en riant. « Et je comprends. Ils disaient : ‘Pourquoi voudriez-vous éviscérer l’histoire d’origine ?’ Et je leur répondais : ‘Parce que c’est stupide ?’ Cette histoire d’origine signifie beaucoup de choses pour beaucoup de gens, mais je la regardais et je me suis dit : « Une araignée rouge et bleue ? Il y a beaucoup de choses que je peux faire dans ma vie et ce n’en est tout simplement pas une. » Le travail a été confié à Sam Raimi.

La carrière de Fincher a toujours oscillé entre le haut de gamme et le bidimensionnel. Il n’est pas allé à l’école de cinéma, préférant faire ses preuves dans les vidéoclips, pour Madonna (Vogue, Express Yourself), George Michael (Freedom! ’90) et Nine Inch Nails (dont les membres Trent Reznor et Atticus Ross sont des collaborateurs réguliers de Fincher depuis The Social Network en 2010 et ont été nominés pour un Oscar pour la bande originale de Mank). Cela a permis à Fincher d’acquérir ses compétences techniques et son œil pour des images frappantes.

« S’ils n’étaient pas intéressés par mon pitch Spider-Man. Ils disaient : « Pourquoi voulez-vous éviscérer l’histoire d’origine ? » Parce que c’est stupide ? »

Depuis qu’il est passé aux longs métrages, ses choix ont été imprévisibles, comme il se plaît à me le rappeler : « Comment associer Fight Club et Panic Room ? » Ou encore Alien 3, qui a été un échec, et le sombre et superbe Seven, ou encore le drame technologique The Social Network et un remake superflu de Millénium: Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes. Il semble activement résister à l’étiquette « auteur » en raison de son manque de cohérence.

« Je suis tellement mauvais à ça », dit-il. « Parce que a) je m’en fiche. Mais b) à l’époque où je faisais Fight Club, les gens disaient