Sylvester Stallone : portrait d’un héros de tous les jours

D’après le nouveau documentaire intitulé « Sly », la biographie de Sylvester Stallone ressemble beaucoup à l’un des films de Rocky qu’il a réalisés en tant que scénariste, acteur et réalisateur : l’histoire inspirante d’un enfant du quartier courageux, qui s’est hissé par ses propres moyens pour remporter la gloire populaire, puis a récidivé lorsque tout le monde l’a abandonné.

Il bouscule ces clichés de la victoire grâce à sa véritable expérience de vie, une authenticité évidente dans son accent ouvrier exquis et son mode de parole à la fois musclé et philosophe. Né à Hell’s Kitchen à une époque où ce surnom était encore mérité, il a grandi en étant un jock confiant et impassible, malgré les abus constants de son père, et s’est frayé un chemin dans le show-business par la seule force de sa volonté. Les agents de casting ne voyaient pas en lui une star, alors il s’est créé le rôle de sa vie en tant que boxeur populaire Rocky Balboa, qui a réussi à surmonter ses déboires dans la vie grâce à ses pieds agiles, à ses poings furieux mais surtout grâce à son cœur. Les récompenses aux Oscars et les succès au box-office se sont succédé, puis ont fait place à quelques contrats malheureux dans les années 90 et 2000, avant que Stallone ne revienne en force avec « The Expendables » qui l’a réintroduit en tant qu’homme d’action charismatique.

Cette histoire est plaisante, mais elle est aussi ennuyeuse et incomplète, trahissant un conformisme entravant de la part du réalisateur Thom Zimny. Les critiques complaisantes ne sont pas plus complaisantes que celle-ci, un portrait de résilience approuvé par Netflix pour le producteur exécutif de leur émission de télé-réalité phare « Ultimate Beastmaster ». Tous les aspects rugueux qui menacent de faire de Stallone une figure plus complexe – et finalement plus captivante – ont été consciencieusement effacés. La seule fois où il se permet d’être présenté sous un jour peu flatteur, il se confie en disant qu’il regrette d’avoir passé autant de temps qui aurait pu être consacré à sa famille dans son travail. (Qui d’entre nous ne le fait pas ?) Ce portrait flatteur n’est pas à la hauteur de cet acteur fascinant et atypique de l’industrie cinématographique, le réduisant à un modèle de rôle admirable mais peu nuancé.

À la décharge du commentateur culturel Wesley Morris et de Stallone lui-même, le film montre une compréhension astucieuse des caractéristiques uniques de son style d’acting et de sa présence à l’écran. Morris explique que le talent principal de Stallone réside dans sa clarté et sa compréhension de ce que veulent les gens, en créant des rôles qui mettent en valeur ses points forts : un charisme de brute et une masculinité marquée révélant sa sensibilité sans le transformer en homme efféminé, la combinaison parfaite d’une puissance musclée et d’un cœur endurci pour l’ère Reagan. Stallone montre également une exceptionnelle conscience de ses limites, ayant accepté que son talent réside dans l’application de son type ossifié plutôt que dans une versatilité sophistiquée. Il se contente de dire qu’il n’était pas fait pour Shakespeare, et apporte une touche d’humour au film lorsqu’il se plaint avec ironie du concept de farce tout en évoquant la comédie screwball malavisée d’Oscar en 1991.

Cette finesse dans la gestion de son image nuit au film car Stallone évite les aspects de sa personnalité qu’il juge inconfortables ou désagréables. Aucun spectateur raisonnable ne s’attendrait à ce qu’un projet réalisé avec la coopération du sujet aborde les multiples accusations d’agression sexuelle qui entachent son image de travailleur américain modèle. Mais Zimmy aurait pu tirer davantage de profondeur intime du refus de Stallone de prendre parti politiquement, de la réticence d’un artiste né à aliéner une partie de son public en manifestant une opinion tranchée. Bien qu’il parle de la pression que lui a fait subir le bodybuilding pendant son apogée, il omet étrangement toute mention du tribut physique qu’il a payé en prenant des stéroïdes pour rester dans une profession qui dépend de l’apparence. S’il l’avait fait, il aurait peut-être dû évoquer son arrestation en 2007 pour possession d’hormones de croissance humaine illégales. Et nous n’avons même pas droit à un clin d’œil furtif en reconnaissance de « The Party at Kitty and Stud’s », son film culte de softcore porno d’avant la gloire, qui est relégué à une période floue de sa jeunesse.

L’absence la plus flagrante dans la structuration du film pourrait être « Creed », cependant, le point de conclusion logique de l’arc de rédemption que Zimny trace avec la solide guidance de Stallone. Le quasi-reboot de Rocky a été un énorme succès, lui a valu les meilleurs éloges de sa carrière de la part des critiques et lui a valu une nomination aux Oscars dans la catégorie meilleur acteur dans un second rôle. Et pour Stallone, c’est le problème – il ne veut être le second de personne, et il voit évidemment en « Creed » le sacre d’un nouveau premier rôle en la personne de Michael B. Jordan. Ce choix révèle la tendance égocentrique qui caractérise tant de documentaires biographiques complaisants, réalisés avec plutôt qu’à propos de leurs sujets, et qui se présentent comme des réflexions honnêtes et sans concessions. Dans son reportage sur une exposition des tableaux de Stallone parrainée par Netflix lors du dernier festival international du film de Toronto en septembre dernier, Chloe Lizotte décrit avoir vu le visage de l’artiste « affiché partout dans les ascenseurs, le hall d’accueil et un énorme cube au centre de la salle », dans « un environnement immersif qui fusionne si ouvertement et sans effort l’art et la publicité ». « Sly » concentre cet esprit de promotion effrontée de soi, tout en le dissimulant avec une apparence de circonspection, proposant une publicité épurée, souvent convaincante, pour Stallone en tant que produit, en lieu et place de l’homme lui-même.