En 1986, Jimmy McDonough, le biographe acclamé de Neil Young, Tammy Wynette, Al Green et Russ Meyer, reçut un colis contenant des objets de cinéma. Parmi les photos et les affiches se trouvait une image en noir et blanc d’un film peu connu de 1963, montrant « une femme très voluptueuse se penchant sur un homme torse nu », raconte McDonough depuis chez lui à Portland, Oregon. « L’homme avait un tatouage ‘Myrtle’ sur le bras, et elle était en train de fumer une cigarette. » Les mots « et après la cigarette, nous… » étaient inscrits sur l’image. « Ça avait l’air très glauque », dit McDonough. Pourtant, le titre du film, « Please Don’t Touch Me », suggérait le contraire. En bas de l’image, il y avait un crédit mystérieux : « Distribué par les Ormond Enterprises. » « Mon esprit s’est emballé », raconte McDonough. Il a découvert qu’il s’agissait d’une famille : le mari et la femme, Ron et June Ormond, et leur fils, Tim, de Nashville. Opérant indépendamment avec des budgets serrés, ils s’occupaient de presque tous les aspects de la production eux-mêmes, apparaissant souvent dans les films aux côtés d’acteurs non professionnels issus de leur cercle social. Leur production couvrait une multitude de genres – westerns, jamborees de musique country, documentaires, films de monstres et autres films de série B. Mais ce qui distinguait vraiment les Ormond, c’était leur engagement envers une cause supérieure : Dieu.Après un crash d’avion léger qui aurait pu lui être fatal en 1967, la famille a trouvé sa vocation et a réalisé une série de films scandaleux en collaboration avec le prédicateur baptiste du Sud, Estus Pirkle, utilisant le mauvais goût au service du Seigneur. »Elle était très méfiante », dit McDonough de son premier appel téléphonique à June. Il voulait des informations sur l’un de leurs films plus osés ; les gens de l’église étaient dans le noir quant à l’exploitation passée des Ormond. Leur maison à Nashville, a-t-il découvert lorsqu’il l’a visitée, était « peinte de couleurs criardes », remplie de décors de films, d’affiches et d’ésotérisme religieux. « J’ai su dès que je suis entré, que j’étais chez moi », dit McDonough. Il a passé une semaine en leur compagnie, regardant leur œuvre sur VHS et enregistrant des interviews avec June, une « figure chouette » habillée de bijoux fantaisie, qui « parlait comme Cyndi Lauper » et « pouffait avec un rire maniaque, comme Burgess Meredith jouant le Pingouin ».Il a appris que Ron et June étaient tous deux des vétérans du show-business. June, ancienne star de vaudeville, était une danseuse qui avait partagé les scènes et les écrans avec Bob Hope et Milton Berle, tandis que Ron était spécialisé dans la magie de scène, l’hypnotisme et les arts psychiques. Dans les années 1950, ils sont passés sans heurts de la scène au cinéma, produisant à la chaîne des films bon marché et lurides, souvent remontés à partir d’images récupérées.Enchanté par les films et séduit par June, McDonough est devenu un vrai croyant. Mais il a eu du mal à cerner Tim, qui était bien plus réservé que sa mère. « Il me semblait être un agent de la CIA », dit McDonough. « On s’attendait à ce qu’il commence à parler dans une chaussure et à s’exprimer en code. »Tim Ormond in 1982 film It’s About the Second Coming. Photograph: FAB Press/byNWRRon est décédé en 1981 à l’âge de 70 ans et June en 2006 à l’âge de 94 ans ; Tim vit toujours à Nashville. Il compare sa jeunesse à celle d’un enfant au cœur d’un ouragan, où tout est calme, mais où la tempête gronde tout autour de lui ». Il a eu une enfance peu commune, pour le moins. À sept ans, il se souvient d’être assis à l’arrière d’une décapotable conduite par sa mère, « avec un homme déguisé en gorille et une nana aux formes généreuses », et d’un haut-parleur diffusant à tue-tête : « Voyez qui sera son compagnon, homme ou bête » – un marketing viral à l’ancienne pour une histoire d’amour entre une femme et un singe en 1956 intitulée « Untamed Mistress ». La première apparition de Tim à l’écran, à 17 ans, a été dans un film de 1967 intitulé « White Lightnin’ Road », une histoire de désir en pleine nature, de contrebande d’alcool et de courses de voitures illégales, avec des sosies de Marilyn Monroe et James Dean dans les rôles principaux. Son prochain film fut un film déjanté intitulé « The Exotic Ones » (« Des filles exotiques paniquent quand un monstre s’échappe dans un club de strip-tease de La Nouvelle-Orléans »). Le crash d’avion en 1967, lors d’un vol familial pour la première d’un film à Louisville, Kentucky, a amené les Ormond à réévaluer radicalement leurs choix de vie. Peu après le décollage, le moteur a calé. Evitant le désastre, Ron, un pilote expérimenté, a réussi à poser l’avion dans un petit champ. Tim a sorti ses parents, tous deux avec le dos cassé, de l’épave. Deux ans plus tard, Ron a reçu un appel lui demandant s’il voulait faire un film pour le pasteur Pirkle. Cela semblait prédéterminé. Les Ormond ont abandonné les horreurs profanes pour se lancer dans le monde des horreurs chrétiennes. « Il n’y avait littéralement pas une once de différence », dit McDonough.Les trois films qu’ils ont réalisés suivent une formule simple. Pirkle délivre un sermon d’apocalypse face à la caméra tandis que des images perturbantes se jouent dans l’esprit d’un paroissien indécis, conduisant à un moment de « révélation ».L’affiche de la première co-production, « If Footmen Tire You, What Will Horses Do? » de 1971, promettait « Une prophétie effrayante sur une Amérique condamnée ». Le film, un chef-d’œuvre du style paranoïaque de la John Birch Society sur une prise de pouvoir communiste aux États-Unis, tient toutes ses promesses. Un garçon est décapité par un commissaire en uniforme parce qu’il refuse de piétiner une photo du Christ, un autre a une brochette placée dans les oreilles. Il n’y a pas de fin à la dépravation imaginée par Pirkle et réalisée à l’écran par Ron Ormond.Le film a été projeté dans des églises du monde entier, devenant un véritable succès au box-office. Une suite, « The Burning Hell », a été réalisée. Pirkle a fait venir des membres de sa congrégation en Terre Sainte pour recréer des épisodes de l’Ancien Testament – mais le film avait toujours cette touche bricolée si caractéristique des Ormond. Les flammes de l’enfer, peuplées d’âmes perdues en haillons, étaient réalisées avec une tranchée remplie de pneus enflammés. Pirkle s’est porté volontaire pour jouer un cadavre couvert de larves vivantes. « Il l’a fait parce qu’il devait prouver que c’était possible de le faire sans mourir, avant de demander à ses fidèles de faire la même chose », dit Tim. Imaginez Herschell Gordon Lewis dirigeant « Le Septième Sceau » d’Ingmar Bergman ; le dernier volet de la trilogie, « The Believer’s Heaven », est aussi beau et dérangeant que le travail de David Lynch et David Cronenberg.La collaboration de la famille avec Pirkle a pris fin après que ce dernier les a accusés à tort de détournement de bénéfices et les a poursuivis en justice ; le procès a duré des années.Tim a réalisé son premier film en 1982 avec « It’s About the Second Coming », une vision ambitieuse des prophéties religieuses, alternant entre l’ancienne Babylone et un futur proche où des escouades de la mort portant des tatouages « 666 » exterminent les chrétiens avec des rayons lasers (fabriqués à partir de jouets Star Wars). C’était le dernier film sur lequel Ron a travaillé avant de mourir ; Tim et June ont continué, mais la VHS a accéléré la disparition des drive-in, changeant à jamais la façon de faire du cinéma indépendant.Puis, en 2010, une inondation biblique a balayé Nashville, détruisant tout l’archive cinématographique des Ormond stockée dans l’appartement de Tim. « Tout le monde, jusqu’au chien, lui disait de sortir de là », dit McDonough. « Tim voulait se battre, et voilà que tous les négatifs des Ormond sont tombés à l’eau. » Leur improbable sauveur fut le réalisateur danois Nicolas Winding Refn, qui a acheté les droits des films, finançant les restaurations, un coffret et la biographie luxueuse de McDonough. C’est, selon Tim, « un cadeau du ciel ». « The Exotic Ones » de Jimmy McDonough est publié par Fab Press. « From Hollywood to Heaven : The Lost and Saved Films of the Ormonds » est disponible