Un film précieux en provenance du Kirghizstan

Le remarquable service de streaming Klassiki, en réponse à certaines modestes propositions de ma part, met désormais en avant cinq films de réalisateurs d’Asie centrale, et le premier est ce joyau absolu en provenance du Kirghizstan. Il s’agit d’un film autobiographique du scénariste-réalisateur Aktan Abdykalykov, qui a été très acclamé sur le circuit des festivals européens lors de sa sortie en 1998 : il s’agit d’un film très personnel et immédiat, mais avec le mystère et le calme d’un conte folklorique. C’est l’histoire de l’enfance du réalisateur, et il fait jouer son propre fils adolescent, Mirlan, dans son propre rôle. Beshkempir possède la fluidité et la franchise d’un film de Satyajit Ray, et sa récupération extatique de la mémoire me fait penser à Amarcord de Fellini.

Le film est principalement en noir et blanc, mais commence en couleur et nous montre énigmatiquement des éclairs de couleur tout au long de l’histoire, mettant en valeur des images significatives avec des éclats de ravissement : des oiseaux, un bout de ciel, une poignée d’argent. Nous commençons par un rituel d’adoption d’un enfant, la couleur de cette séquence se concentrant sur la richesse des tapis utilisés et du berceau traditionnel. Nous passons ensuite à 13 ans plus tard, et ce même bébé est désormais un enfant d’aspect dur, impassible tandis qu’il se fait couper les cheveux. Il s’agit de Mirlan Abdykalykov, qui me rappelle le jeune Thomas Turgoose, régulièrement présent chez Shane Meadows.

Le garçon est Beshkempir, toujours en train de jouer avec ses camarades espiègles au lieu d’aider son père à la maison, qui le regarde avec ressentiment. Ils volent du miel et libèrent un nuage d’abeilles en le faisant. Leurs hormones les perturbent à la vue de toute fille ou jeune femme et ils espionnent même une femme nue appliquant des sangsues sur sa peau, un moment fascinant et comique de transgression. Plus bizarrement, ils sculptent un modèle de femme en sable, avec une approximation grossière de l’anatomie, et se relaient pour avoir des rapports sexuels avec elle, jusqu’à être interrompus de manière surréaliste par un troupeau de vaches qui piétine la femme de sable, tandis que les enfants s’enfuient. Ce moment est capturé par Abdykalykov avec un plan en plongée, une touche inspirée que Fellini aurait sûrement appréciée. Mais Beshkempir et son meilleur ami vont se brouiller à cause du fait qu’une fille du village préfère clairement Beshkempir. L’ami le met au défi de se battre, et le perd de manière humiliante. Dans sa colère et sa méchanceté, il révèle le secret honteux de Beshkempir : il est adopté.

Une confrontation entre les mères des garçons offre une catharsis de quelque sorte ; les choses se stabilisent, mais ensuite la grand-mère adorée de Beshkempir décède et son dernier souhait est qu’il prononce une oraison funèbre traditionnelle lors de ses funérailles, proclamant qu’il remboursera les dettes réclamées par n’importe quel créancier de sa grand-mère, tout en pardonnant les dettes qui lui sont dues. La vieille femme a demandé à Beshkempir de le faire, pas aux adultes, parce qu’elle voulait qu’il assume une responsabilité d’adulte ; c’est un moment étrangement émouvant. Il y a une artiste douce et naturelle dans le film d’Abdykalykov qui se déploie au son des chants d’oiseaux au loin. C’est un grand plaisir de le voir ressuscité.

Beshkempir, l’enfant adopté est disponible à partir du 19 octobre sur Klassiki.