En octobre 2017, lorsque le New York Times a publié pour la première fois des accusations contre Harvey Weinstein, la réalisatrice australienne Kitty Green se trouvait sur le campus de l’université de Stanford à interviewer des étudiants pour un film sur les agressions sexuelles. « J’avais des amis à la Weinstein Company, alors j’ai immédiatement commencé à leur envoyer des SMS. » En quelques mois, elle tournait The Assistant, un drame sur le travail pour un magnat du cinéma. Le film suivait une journée dans la vie de Jane, interprétée par Julia Garner, dont le patron est un prédateur sexuel au tempérament volcanique. On ne le voyait jamais, on ne le désignait que par « lui », mais il était sans aucun doute inspiré de Weinstein. The Assistant est devenu le film emblématique de l’ère #MeToo : un portrait horriblement réaliste et un examen approfondi de la manière dont une culture de complicité dans certaines entreprises permettait aux hommes d’abuser pendant des années. Sa sortie début 2020 a été un peu étouffée. À cause du Covid ? Kitty Green confirme. « Et aussi, je pense que c’était tellement brut. Nous l’avons tourné et sorti assez rapidement, alors les gens avaient encore presque peur d’en parler. » Récemment, elle a remarqué son impact. Lors d’un récent voyage au Japon, des femmes lui ont dit que cela aurait pu se passer dans un bureau là-bas. À New York, où elle vit, le gouvernement de la ville utilise The Assistant dans sa formation obligatoire contre le harcèlement sexuel. Le dernier film de Green, The Royal Hotel, est un autre film #MeToo, et raconte une autre histoire mettant en scène de jeunes personnages féminins dans un environnement sexiste et agressif. « Pas d’agenda ! », dit Green. « Mais je finis toujours par aboutir là. » The Royal Hotel raconte l’histoire de deux jeunes routardes américaines en année sabbatique, interprétées par Garner et Jessica Henwick, qui se retrouvent sans argent à Sydney. Une agence leur trouve un emploi dans le seul bar d’une ville minière isolée. « Vous devrez vous accommoder d’un peu d’attention masculine », prévient le recruteur. À leur arrivée, quelqu’un a écrit « Viande fraîche » sur le tableau noir à l’extérieur du bar. The Royal Hotel est inspiré d’un sombre documentaire de 2016 réalisé par Pete Gleeson, sur deux routardes finlandaises qui ont trouvé un emploi dans un pub reculé de Coolgardie – une ville où le féminisme n’est jamais arrivé. L’effronterie de la misogynie vous coupe le souffle. Qu’est-ce qui a poussé Green à l’adapter ? « C’était la façon dont les femmes ont géré la situation. Elles n’ont pas accepté les hommes ni leur comportement. Elles ont dit non, se sont affirmées de petites façons. Cette force était intéressante. En l’adaptant, je me disais : ‘Qu’est-ce que je veux en retirer ? Pour moi, il était vraiment important que nous disions : Non, ce n’est pas bien.' » Elle poursuit : « The Assistant parlait de l’acceptation d’un système pourri, de la tentative de parler et de se rendre compte qu’on ne peut pas. En approchant celui-ci, je me suis dit : « Comment pouvons-nous en faire un récit sur la force ? Comment pouvons-nous en faire un film sur les femmes qui disent non ? » Derrière le bar du Royal Hotel, les femmes endurent d’innombrables micro-agressions. La première fois qu’elles rencontrent le propriétaire, interprété par Hugo Weaving, il met l’une d’entre elles à sa place en lui lançant : « Tu te crois maligne ? » Un habitué s’assoit au bar nuit après nuit en regardant fixement une des filles, de manière si dérangeante que les poils se hérissent sur sa nuque. Une autre se fait appeler par un nom incorrect à maintes reprises. Les clients se disputent pour savoir lequel aura quelle fille en premier. C’est un film sur l’effet corrosif de l’entitlement masculin. Nous voyons l’environnement à travers les yeux du personnage de Garner. À quel point se sent-elle en sécurité ? Ce type qui la dévisage de manière étrange, est-elle folle de penser qu’il est louche ? « C’est ce que nous devons naviguer en tant que femmes », dit Green. « Les décisions que nous prenons minute par minute, en essayant de déterminer ce qui constitue une menace. » Les hommes ne cessent pas le harcèlement, mais Green n’a pas inclus d’agression sexuelle complète dans son scénario. « Je trouvais que ce comportement suffisait. Il était important qu’il ne dépasse jamais les limites. Sinon, les spectateurs masculins pourraient dire : ‘Oh, ce n’est pas nous. Nous ne sommes pas comme ça. Ces hommes sont des vilains et ce n’est pas nous.’ Au lieu de cela, s’il s’agit d’un comportement très courant, d’une blague ici et d’un regard étrange là-bas, alors c’est plus difficile à ignorer. Nous devons avoir une conversation à ce sujet. Comment pouvons-nous empêcher cela d’évoluer vers la violence sexuelle ? » Le fait qu’aucune femme ne soit violée ou assassinée a déconcerté une partie du public. Lorsque Green cherchait des financements, quelques investisseurs lui ont dit que le film manquait quelque chose. « Ils voulaient plus de violence, ce qui est tellement fou », dit-elle en grimaçant. Elle a également été troublée par certaines réactions au film terminé. « Nous avons reçu beaucoup de commentaires du genre : ‘Ça mijote mais ça n’explose jamais.’ Je pense qu’il y a beaucoup de critiques, notamment masculins, qui attendent cette scène » – elle mime une explosion – « cet acte de violence vraiment manifeste, que ce soit un viol ou autre chose. Et je pense que ça les frustre. C’est terrible de se demander ce qu’ils attendent, mais aussi ce qu’ils désirent. Nous en avons eu assez dans les films. Nous n’avons certainement pas besoin de cette scène. » Green fait une pause. « Cette conversation a été intéressante », dit-elle en ayant l’air un peu affectée. « Et un peu bouleversante, pour être honnête. » Je lui dis que je peux me passer de voir une autre scène de viol dans un film. « Exactement. Je ne veux pas le voir. Nous l’avons assez vu. L’histoire du cinéma est remplie d’hommes réalisant des films où ils incluent cela. Nous n’avons plus besoin de le tolérer. » Kitty Green a décidé de devenir réalisatrice à l’âge de 11 ans et a commencé à faire des films dans son jardin arrière. « C’est toujours ce que je voulais faire. » Ses deux parents sont artistes et enseignants ; cela ne semblait pas être un objectif impossible. « Personne ne m’a dit que je n’avais pas le droit. Mon père me disait toujours : ‘Si tu veux faire quelque chose, fais-le.' » Après avoir terminé ses études de cinéma, Green a pris sa caméra et son ordinateur portable et s’est envolée pour l’Ukraine, où sa mère est née. Pendant deux ans, alors qu’elle vivait à Kiev, elle a tourné son premier documentaire, Ukraine n’est pas un bordel. Elle s’est ensuite installée aux États-Unis, où elle a réalisé le documentaire Casting JonBenet, sur l’obsession du monde pour le meurtre de la petite reine de beauté de six ans JonBenet Ramsey. The Assistant est son premier long métrage. J’ai demandé à Green à quel point il était difficile, au début de 2018, d’obtenir le financement nécessaire pour faire un film inspiré de Weinstein. « Impossible. C’était encore trop frais pour les gens. Tout le monde avait un peu peur d’y toucher. Nous avions des femmes cadres qui lisaient le scénario et disaient : ‘Nous allons faire ça ! Faites-moi confiance, nous allons faire ce film !’ Le lendemain, je recevais un courriel disant : ‘Je suis désolée, mon patron travaillait autrefois pour telle société et il estime que ce n’est pas approprié.' » Les choses ont-elles changé ? Kitty Green confirme. « Je pense que c’est très différent. Nous n’avions même pas le langage pour parler de mauvaise conduite et de harcèlement. J’ai l’impression que c’est certainement un monde plus sûr pour tout le monde. Mais il nous reste encore beaucoup de travail à faire. » The Royal Hotel sortira au Royaume-Uni le 3 novembre et en Australie le 23 novembre.