Passion pour le cinéma n’a jamais été aussi politique qu’en Iran. Au cours du siècle dernier, le changement politique radical dans certains pays a divisé la personnalité de la culture cinématographique du pays en deux moitiés distinctes. Habituellement, la nouvelle idéologie a ostracisé et sapé celle qu’elle avait remplacée. Mais dans presque aucun autre pays, un changement extrême – une révolution – n’a réussi à rendre l’accès au passé virtuellement impossible. Le régime islamique en Iran a rendu illégal le fait de regarder tout type de film en dehors de codes strictement définis; ce faisant, l’acte d’aimer le cinéma a été relégué à la contre-culture.

L’objectif du régime, bien que jamais explicitement énoncé, était de détruire les images de réalités et de mondes alternatifs. On ne sait pas encore combien de films ont été brûlés lors de la campagne d’incinération de films au début des années 80, un épisode tragique toujours nié par le régime. C’est à ce moment-là que la cinéphilie est devenue une occupation périlleuse. Les familles et les amis se réunissaient pour regarder des films interdits, ce qui leur permettait de revivre l’expérience collective qu’ils tenaient pour acquise.

Ce que le régime sous-estimait, c’était le pouvoir de la mémoire pour reconstituer les fragments de la culture cinématographique. Les films étaient discutés mais ne pouvaient pas être vus. Mon père racontait leurs intrigues comme des histoires du soir. Plus tard, lorsque j’ai réussi à en voir certains, la version que j’avais imaginée était meilleure.

La riche et diversifiée culture cinématographique de l’Iran a continué à vivre miraculeusement à travers la circulation souterraine de copies pirates de films, anciens et nouveaux. Les familles et les amis se rassemblaient pour regarder les films interdits, ce qui leur permettait d’approcher au plus près l’expérience collective à laquelle ils avaient pris pour acquis. Mais il y avait des personnes pour qui la mémoire ne suffisait pas.

Ahmad Jorghanian était une légende qui avait organisé des projections de films dans les universités avant la révolution, mettant en place une entreprise individuelle pour diffuser des films d’art et des grands classiques. Pour certains, il était un opportuniste, mais pour beaucoup, un homme totalement immergé dans le cinéma, et peut-être à cause de cela, coupé de toute autre réalité.

Ayant commencé à collectionner des copies de 35 mm dans les années 1960, au moment de la révolution de 1979, il avait entre ses mains des milliers de films qui étaient soudainement devenus des possessions illégales. Contraint de se faire discret, il a réussi à sauver des films de la destruction pour des raisons commerciales, puis idéologiques.

Avant la révolution, en raison du coût de leur retour à leurs distributeurs occidentaux, les copies étaient grossièrement détruites, découpées à la hache. Jorghanian a utilisé tous les moyens possibles pour sauver les titres qu’il savait menacés, en infiltrant secrètement des entrepôts de stockage et en échangeant des copies de ses classiques préférés de Nicholas Ray ou John Huston avec des copies jetables. Le lendemain, sans que les responsables le sachent, la copie d’un film insignifiant était détruite, tandis que Johnny Guitar pouvait vivre.

Après la révolution, cependant, il a dû faire face à une lutte encore plus brutale. Considérant le cinéma comme un art décadent, le nouveau régime s’attaquait à la racine de cette prétendue décadence : les copies de films en 35 mm. Jorghanian a commencé à collecter des films auprès des sociétés de distribution et des studios de production dont les propriétaires craintifs, sentant des ennuis potentiels, se débarrassaient de leurs produits. Ce Robin des Bois du 35 mm attrapait ce qu’il pouvait et cachait son butin en périphérie de Téhéran, tout comme Henri Langlois l’a fait pendant l’occupation de la Seconde Guerre mondiale en France.

J’ai entendu parler de l’insaisissable Jorghanian pour la première fois au milieu des années 1990 et je l’ai poursuivi comme s’il était Harry Lime dans Le Troisième Homme. Quand je l’ai finalement trouvé et gagné sa confiance, il m’a emmené dans ses cachettes secrètes, souvent des sous-sols abandonnés des vieux bâtiments du centre-ville de Téhéran. Des escaliers délabrés me conduisaient vers un monde où les rêves étaient fabriqués. Et ils étaient fabriqués à partir de celluloïd.

D’innombrables films étaient empilés. Des joyaux de toute l’histoire du cinéma étaient là, parfois en parfait état, souvent abîmés et rayés. Il avait également une collection inestimable de milliers d’affiches de films originales de l’époque du cinéma muet jusqu’en 1979, une collection d’art qui ne pouvait pas être exposée au public.

Ahmad me racontait des histoires sur ses séjours en prison, brefs mais douloureux. Le premier était en 1983, lorsque le cinéma a été nationalisé et que l’emprise du nouveau régime sur la culture est devenue totale. Il a été arrêté et torturé afin de révéler l’endroit où il cachait ses films. Le cinéma était sa conception de la liberté, donc lorsque l’on lui a demandé de renoncer à sa collection en échange de sa libération de prison, il a fait face au plus grand dilemme de sa vie. Il les a trompés en ne révélant qu’un seul de ses multiples lieux de stockage, perdant ainsi des centaines de films. Après sa libération, il a continué de protéger ce qu’il avait avec encore plus de détermination. Je n’ai jamais vu un tel fétichisme et une telle cinéphilie obsessionnelle se transformer avec une telle intensité en une forme de résistance culturelle.

Lorsque certaines activités culturelles ont commencé à être à nouveau tolérées, Jorghanian a prêté des films – mais les scènes contenant des scènes de sexe ou de baiser devaient être supprimées

Lorsque une partie de cet engouement révolutionnaire précoce s’est estompée et que certaines activités culturelles ont commencé à être à nouveau tolérées, il est sorti de sa retraite et a décidé de prêter à nouveau des films. Ce n’était cependant jamais facile. Si un film devait être montré en public, certaines scènes, y compris des scènes de sexe voire de baiser, devaient être supprimées. Cela tenait Jorghanian sur ses gardes. Il me permettait prudemment de projeter ses classiques dans des clubs de cinéma semi-officiels ou non officiels. C’était tellement excitant que souvent, au lieu de regarder les films, je regardais les gens qui les regardaient.

Une génération a appris l’histoire du cinéma à travers les copies de Jorghanian. Il est décédé de manière inattendue en 2014. Son trésor, et ce qui lui est arrivé, est devenu le sujet d’une autre légende que j’essaie toujours de démêler. Nous célébrons souvent à juste titre des personnes comme Langlois en France, Ernest Lindgren en Grande-Bretagne et PK Nair en Inde pour leurs efforts remarquables visant à préserver le patrimoine cinématographique. Mais nous devons ouvrir un nouveau chapitre sur ceux qui ont maintenu la flamme du cinéma dans le cœur de la tyrannie. Ahmad a prouvé que regarder et aimer les films pouvait être un acte subversif. Celluloid Underground est présent au Festival du film de Londres les 5 et 14 octobre.