Réalisatrice de films, Bette Gordon est en train de se faire prendre en photo. Il serait plus précis de dire qu’elle dirige la séance photo. Pas de sourire, elle insiste fermement, et à la place elle adopte une expression de « ne me cherche pas ». À mi-chemin de la séance, perchée sur un fauteuil en velours rouge, élégante dans un blouson de cuir noir, elle jette un œil envieux sur l’appareil photo. « Je déteste être photographiée », dit-elle au photographe : « Je préférerais être à votre place ».
En fait, Gordon aurait aimé réaliser plus de films. Son film de 1983, Variety, un film radical féministe sur le désir féminin tourné en partie dans un cinéma pornographique réel, a récemment été redécouvert comme un classique culte – il procure toujours une secousse d’électricité subversive. Au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis sa sortie, Gordon n’a réalisé qu’une poignée de longs métrages, tout en travaillant en tant que professeure de cinéma à l’université Columbia. Au fil des ans, certains films lui ont échappé, « pour diverses raisons », soupire-t-elle. Mais en fin de compte, elle est fière de son travail. « Ce que je peux dire, c’est que j’ai réalisé les films que je voulais réaliser. J’avais le dernier mot. Très peu de réalisateurs ont cette chance. J’avais le contrôle créatif. C’était vraiment important pour moi. Je n’ai pas fait de compromis ».
Gordon est une agréable compagnie : chaleureuse, amicale, franche et provocatrice par nature (« même quand j’étais enfant, je repoussais les limites »), qui émerge de la scène artistique underground de New York au début des années 1980. C’était l’époque incroyablement cool des artistes vivant dans des lofts glacés à Tribeca, squattant ou payant un loyer bon marché. « C’était un super endroit pour vivre. Facile de retrouver ses amis. » À n’importe quelle nuit donnée, vous pouviez vous retrouver nez à nez avec le réalisateur Jim Jarmusch dans un bar miteux, en compagnie de Kim Gordon de Sonic Youth ou du peintre Jean-Michel Basquiat. Je lui demande si elle se sentait cool ? Elle secoue la tête. « Non ! Maintenant les gens disent : ‘Oh, c’était la scène No Wave ou Do It Yourself de New York.’ Mais nous ne l’appelions pas comme ça. Je faisais juste des films, je m’amusais. »
Gordon avait un projecteur 16mm dans son appartement, où elle organisait des fêtes. Elle traînait au Tin Pan Alley, un bar détenu par des femmes où son amie la photographe Nan Goldin travaillait comme serveuse ; puis ils se rendaient dans des lieux de nuit comme le Mudd Club. Ce mode de vie a définitivement déréglé l’horloge biologique de Gordon ; même aujourd’hui, elle se couche rarement avant 2 heures du matin. « Mon corps s’anime à 23 heures ». Elle vit toujours en centre-ville et critique vivement certains de ses voisins actuels, des types riches de Wall Street : « Les personnes les plus dégoûtantes du monde ! »
C’est aux petites heures du matin que Gordon a aperçu pour la première fois le cinéma Variety, résultat de sa habitude de se promener dans la ville la nuit. « Ça m’a coupé le souffle », se souvient-elle. « Je suis tombée amoureuse. Et en m’approchant, j’ai réalisé : Oh mon Dieu, c’est un cinéma pornographique ! J’étais enchantée aussi. » Elle étincelle malicieusement. C’était le New York dont elle était tombée amoureuse, grandissant en regardant des films noirs : éclairé au néon, rues sombres, miteux. Le Variety avait autrefois été un théâtre de vaudeville ; il avait encore une guérite séparée dans la rue et une enseigne lumineuse annonçant des films salaces. Gordon était accro. Elle y est retournée pendant la journée et a discuté avec le projectionniste.
Le Variety semblait le cadre parfait pour les thèmes que Gordon voulait explorer : le désir féminin, la nature voyeuriste du cinéma et l’objetisation des personnages féminins. Comme beaucoup de réalisatrices de l’époque, elle avait été fortement influencée par l’analyse du regard masculin de la théoricienne du cinéma Laura Mulvey. Ce qu’elle a fait avec Variety, c’est de renverser les rôles dans le classique thriller d’Hitchcock (une critique précoce l’a décrit comme « un Vertigo féministe »). Sandy McLeod joue Christine, une écrivaine au chômage qui trouve un emploi au cinéma pornographique en vendant des billets. Christine ressemble à une blonde d’Hitchcock, le portrait craché de Kim Novak dans Vertigo. Mais ici, les rôles sont inversés : c’est Christine qui est la voyeuse et, devenue détective, elle suit de manière obsessionnelle l’un des clients du cinéma pornographique à travers la ville.
Ce qui est si radical – même aujourd’hui – c’est que Christine ose regarder en retour. « Et elle prend le contrôle de son désir, ce qui revient à prendre le contrôle de l’histoire », explique Gordon. « Variety est autant un film sur la narration que sur le désir. Parce que la narration est liée au désir ». Variety est un film sur le regard. Gordon a coécrit le scénario avec l’écrivaine punk féministe Kathy Acker et a engagé Goldin comme serveuse. Plus tard, lorsque Gordon a accouché de sa fille Lili, elle a fait entrer Goldin dans la salle d’accouchement pour prendre des photos. « C’est peut-être ça qui me lie à Nan, vous savez ? » dit-elle. « Elle n’est pas une personne facile à être amie avec. C’est une belle personne, mais dure comme de la pierre ».
Gordon a incorporé dans le scénario de Christine un petit ami banal ; il est consterné lorsqu’elle trouve un emploi dans le cinéma pornographique. Le personnage, dit-elle, exprimait sa frustration vis-à-vis des attitudes des hommes qu’elle connaissait. « J’ai grandi dans une génération où le sexe était partout ; la contraception a ouvert des portes. Nous pouvions avoir des relations sexuelles parce que nous voulions les avoir, pour le plaisir d’explorer le corps ». Ce que Gordon a commencé à remarquer, c’est que les hommes qui adhéraient à la révolution sexuelle partaient soudainement en arrière lorsqu’il s’agissait de leurs petites amies. « Ils devenaient un peu plus conservateurs. Ils disaient vouloir des femmes libérées, ouvertes. Mais le voulaient-ils vraiment ? »
Pendant ses recherches de lieux de tournage, Gordon visitait des cabines de projection et des magasins de pornographie à New York, infiltrant des espaces dominés par les hommes comme le fait Christine dans le film. Souvent, les propriétaires lui demandaient de partir car elle faisait fuir les clients masculins des revues pour adultes. « Ils étaient d’accord avec la femme sur la page », dit-elle. Est-ce qu’elle s’est déjà sentie mal à l’aise ? Elle secoue la tête. « Je ne pense pas que je me sois déjà sentie mal à l’aise ».
Lorsque Variety a été invité au festival de Cannes, Gordon a rassemblé de l’argent pour voyager – « Je n’avais même pas de carte de crédit » – en organisant une première au Variety lui-même. D’abord, le cinéma a dû être nettoyé (« c’était collant et malodorant ») et un ami a fait brûler de l’encens pour chasser l’odeur de désinfectant. En 2005, le Variety – désormais un théâtre en dehors de Broadway – a été démoli. « Qu’est-ce qui ne va pas à New York ? », s’insurge encore Gordon.
L’enfance de Gordon était très différente de cette effervescence radicale. Elle a grandi à Boston, dans une famille musicale. Sa mère était professeure de piano avant d’avoir des enfants. Son père, comptable, jouait également du piano et était un photographe amateur passionné avec sa propre chambre noire. Lorsque Gordon avait cinq ans, son père lui a mis un appareil photo entre les mains. « Il m’a montré l’objectif et a dit : ‘Regarde’. C’était un moment formateur ; c’étaient des gens cultivés, juifs, des intellectuels libéraux. « Mes parents étaient vraiment de classe moyenne. Comme beaucoup de gens à cette époque, ils voulaient s’intégrer. Il fallait s’intégrer pour ne pas se faire remarquer. Mais Gordon ne s’est jamais sentie à sa place. « Quelque chose en vous vous dit si vous êtes un marginal, même si vous n’avez pas le mot pour le dire. En regardant autour de moi, je savais intuitivement qu’il y avait autre chose ».
À l’adolescence, elle a commencé à se rebeller. « Les parkings, les voitures rapides, les garçons. C’était certainement problématique. Les drogues sont arrivées ». Elle sourit en connaissance de cause de l’autre côté de la table
