Le défilé parisien de 1966 de Paco Rabanne, décédé à l’âge de 88 ans, est scandaleux et l’associe immédiatement à André Courrèges en tant que créateur de ce que l’on pensait être l’avenir mais qui ne s’est avéré qu’une phase passagère.
Rabanne a appelé cette première collection Manifesto : 12 robes inusables en matériaux contemporains. Il montrait sur des mannequins noirs et blancs, qui marchaient pieds nus faute de pouvoir se les ferrer, des robes courtes assemblées de plaques de métal ou de Rhodoïd, un plastique organique, reliés souplement par des liens en fil de fer. Paris fulmine. Gabrielle « Coco » Chanel a déclaré : « C’est un métallurgiste, pas un couturier. » Cependant, New York, en particulier Diana Vreeland de Vogue et Eugenia Sheppard du Herald Tribune, ont apprécié les alternatives textiles. La collectionneuse d’art Peggy Guggenheim les a achetés et portés.
Rabanne avait payé des années d’études d’architecture – il se spécialisa dans la construction en béton armé – en réalisant des bijoux abstraits et des boutons fantaisie en métal, en cuir, voire en grains de café pour les maisons Schiaparelli (il conserva à vie ses goûts surréalistes), Dior, Balenciaga, Cardin et Givenchy. Il dessine également pour eux et le chausseur Charles Jourdan, et, au début des années 1960, fabrique des accessoires sauvages pour de jeunes créateurs de prêt-à-porter comme Emmanuelle Khanh.
Cela a donné à Rabanne une approche pratique de la mode qui n’impliquait ni tissu ni couture. Le défilé de 1966, qui était l’art de la performance de la mode des débuts, a souligné ce radicalisme, tandis que ses créations, plus tard également en bois, des éclats de miroir et d’énormes paillettes de nacre qui tintaient comme des carillons éoliens lorsque leur porteur bougeait, étaient bien photographiées et bénéficiaient d’une grande couverture. Il en va de même pour ses vêtements, collés ou scellés ensemble, plutôt que cousus, dans un nouveau papier renforcé de fibres de nylon. Il a produit des pyjamas d’hôtel dans ce domaine et destiné à vendre des robes jetables aux grands voyageurs à partir de distributeurs automatiques dans les aéroports en expansion du monde, mais le marchandisage n’a jamais décollé.
Rabanne a alors annoncé que son idée de la femme était une héroïne guerrière, une Jeanne d’Arc en manque d’armure, mais pour souligner la sexualité de son torse. Il avait apporté une mini-robe chic en paillette métallique à la première garde-robe post-Givenchy d’Audrey Hepburn dans la comédie cinématographique Two for the Road de 1967, et sa déclaration martiale faisait de lui le seul choix pour déguiser Jane Fonda pour le fantasme Barbarella de 1968.
Pour elle, Rabanne a utilisé une combinaison moins rivetée de PVC, de cuir, de jersey extensible, de fourrure, de plumes, de formes corporelles en plastique moulées par induction et de petites zones de travail du métal. Les tenues ont été personnellement déchirées et coupées par le mari et réalisateur de Fonda, Roger Vadim, et ressemblaient plus à une showgirl de Crazy Horse qu’à de la science-fiction; Rabanne avait une fois montré sur les danseurs de ce cabaret. Pourtant, ils ont eu une influence durable : les femmes guerrières fantastiques restent le cou nu et les membres dans des corps en forme de corset avec une touche de garniture métallique.
Par l’année de Barbarella, l’excitation la mode passait déjà d’un futur imaginé à un passé bucolique et folklorique qui n’a jamais eu lieu non plus. Les textiles, de préférence imprimés à la main en mousseline en Inde, étaient la nouveauté. Rabanne s’est éloigné d’être un modiste de haut niveau, bien que des clients personnels soient restés, en particulier des musiciens: Françoise Hardy portait de l’or et de l’argent Rabanne sur scène, malgré des ajustements de pinces nécessaires entre les numéros. Il suit le parcours devenu habituel des créateurs parisiens confirmés : 140 licences accordées à des fabricants, une ligne de prêt-à-porter pour hommes en 1983, pour femmes en 1990.
Sa véritable avancée fut de se lancer en affaires avec la parfumerie familiale Puig basée à Barcelone, qui avait ouvert un bureau à Paris et l’avait soutenu pour lancer son premier parfum, Calandre, en 1969. Après Paco Rabanne Pour Homme en 1973, un best-seller durable à base d’herbes et de mousse, Puig a construit une usine française qui a produit plusieurs de ses parfums et eaux de Cologne, y compris les gammes XS et Ultraviolet, jusqu’à 1 Million, 2008, le dernier parfum que Rabanne a aidé à développer lui-même. Puig a également repris sa maison de couture en 1987 ; Rabanne en a pris sa retraite en 1999.
Que la famille soit originaire de Catalogne avait compté pour Rabanne. C’était un Basque, né Francisco Rabaneda Cuervo, à Pasaia, près de Saint-Sébastien, fils d’un colonel de l’armée républicaine exécuté par les franquistes pendant la guerre civile espagnole.
Sa mère avait travaillé pour l’établissement d’origine de Balenciaga à Saint-Sébastien, peut-être la raison pour laquelle il qualifiait la couture d’« esclavage ». Elle a fui avec sa mère, le garçon, son frère et ses deux sœurs et ils étaient parmi les réfugiés campés près de Guernica lorsque la ville a été détruite par les bombardements allemands en 1937. Ils sont ensuite arrivés en France, où Balenciaga a également déménagé, et Paco a été élevé en Bretagne. Son ambition d’être architecte l’amène à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris en 1951. Le passage à la mode, ouverture d’un atelier, se fait en 1965.
Après la retraite de Rabanne en 1999, ses lignes de prêt-à-porter ont été interrompues, mais ont été relancées en 2011 sous la direction créative de Manish Arora. Le designer actuel est Julien Dossena, qui a pris la relève en 2013.
Les traumatismes de l’enfance ont marqué Rabanne d’une manière surnaturelle. Il a choisi le nom de Paco Rabanne pour des raisons de numérologie, car il avait 11 lettres de bon augure et avait des croyances complexes sur la religion et le paranormal, professant se souvenir de ses rencontres avec Dieu et de nombreuses vies antérieures avec des détails extraordinaires, qu’il a publiés dans un mémoire, Voyage : D’une vie à l’autre (1997) ; il a écrit d’autres livres sur le bouddhisme, la spiritualité, les druides et les catastrophes à venir. Sa prophétie la plus publique et moquée était que la station spatiale Mir s’écraserait et détruirait Paris en 1999.