William Friedkin, réalisateur de nombreux films marquants et viscéraux, a offert aux cinéphiles des expériences inoubliables. Parmi ceux-ci, son film noir néo-noir sur la corruption policière, « Police fédérale, Los Angeles », sorti en 1985, m’a particulièrement marqué. Je me souviens encore avoir été saisi par la course-poursuite en voiture à l’aéroport et par une cascade à couper le souffle. Friedkin nous a offert plusieurs classiques dans les années 1970, mais son chef-d’œuvre diaboliquement inspiré reste sans doute « L’Exorciste » (1973), adapté du roman éponyme de William Peter Blatty. Ce film d’horreur était emblématique de l’époque, où les gens faisaient la queue pour entrer dans les salles de cinéma et espéraient, attendaient et redoutaient d’être effrayés à en mourir. Tout comme Steven Spielberg a élevé le genre du film d’horreur à un niveau sophistiqué avec « Les Dents de la Mer », Friedkin a su rendre l’horreur captivante et respectable.
L’horreur a toujours été un genre cinématographique qui a attiré les foules, mais elle était souvent considérée comme marginale. Elle était associée à l’exotisme, à l’étrange, à l’inconnu : un monde de châteaux transylvaniens et de vampires élégants avec des accents britanniques. « L’Exorciste » a bouleversé les spectateurs en introduisant Satan et le mal dans la banlieue américaine moderne (bien que ce soit une banlieue aisée), dans un film dont les premières scènes pourraient être celles d’un drame déchirant sur les dysfonctionnements familiaux, les intrigues politiques ou la vie des Américains ordinaires. Ellen Burstyn et Linda Blair étaient exceptionnelles dans les rôles de Chris et Regan MacNeil, la mère et la fille. Regan, une jeune adolescente, développe un comportement étrange, tandis que sa mère, inquiète, cherche de l’aide. Friedkin utilise avec ingéniosité cette prémisse, qui aurait pu être celle d’un téléfilm sur la toxicomanie ou les troubles alimentaires, pour introduire le mal absolu. Regan est possédée par un esprit maléfique et seule une personne venant de la vieille Europe hantée, comme le père Merrin campé par Max von Sydow, peut les aider.
Les films d’horreur sont souvent appréciés aujourd’hui pour leur aspect humoristique, mais « L’Exorciste » n’a rien de drôle. Il prend au sérieux l’existence de Satan, ce qui était, dans les années 70 comme aujourd’hui, assez inhabituel au cinéma. Je me souviens avoir ressenti une véritable peur face à ce que j’allais vivre dans la chambre de Regan, et il ne m’était jamais venu à l’esprit de tout réduire à une métaphore de l’éveil sexuel. L’esprit maléfique dans « L’Exorciste » n’est pas une métaphore, c’est un véritable esprit maléfique.
Parallèlement, le film « French Connection » (1971) de Friedkin est un thriller criminel basé sur des faits réels qui a fait découvrir au public britannique le monde sordide de New York. Il a donné naissance à un sous-genre du cinéma dépeignant le monde souterrain new-yorkais, comme dans « Serpico » de Lumet ou « Taxi Driver » de Scorsese. Le film est rythmé par une poursuite palpitante en voiture contre une voiture de métro. Dans « Sorcerer » (1977), ignoré à l’époque en raison de l’attention portée à « Star Wars », Friedkin adapte le célèbre roman de Georges Arnaud « Le Salaire de la peur », déjà adapté au cinéma par Henri-Georges Clouzot.
Le film, qui se déroule en Amérique du Sud, est un véritable bijou de lenteur, faisant monter la tension petit à petit, à l’image de la mèche fuse qui peut exploser au moindre choc. La maîtrise de Friedkin se révèle lors du passage du camion dans un paysage sinistre et désolé. Dans « Cruising » (1980), où Al Pacino incarne un policier infiltré à la recherche d’un tueur en série homosexuel, certains moments sont extraordinaires, notamment lorsque le supérieur de Pacino lui demande calmement : « As-tu déjà été sucé par un homme ? » Pacino répond simplement que non, sans affirmer pour autant son hétérosexualité.
Friedkin était un maître du cinéma, un magicien des sensations purement cinématographiques.
