Le film indépendant underground de New York, « Variety », réalisé par Bette Gordon et écrit par Kathy Acker, est réédité pour son 40e anniversaire. C’est une critique fascinante mais imparfaite du regard masculin, du regard pornographique et du voyeurisme coupable luxueux. Gordon choisit une femme comme protagoniste, renversant les normes de genre et inversant les rôles par rapport aux héros masculins torturés de l’univers souterrain de Paul Schrader, tels que Travis Bickle dans « Taxi Driver » ou « Hardcore ». Peut-être a-t-elle été inspirée par la vie intérieure mystérieuse de la jeune femme apathique jouée par Diahnne Abbott dans « Taxi Driver », travaillant derrière le comptoir de la salle de cinéma pornographique et irritée par les questions de Travis Bickle sur les bonbons qu’elle a : « Ce que tu vois, c’est ce que nous avons ».
L’actrice et réalisatrice Sandy McLeod incarne Christine, une jeune femme de la classe moyenne de l’époque du Michigan qui est désespérée d’argent après avoir échoué à se faire une place dans les médias ou l’édition à Manhattan et avoir du retard dans le paiement de son loyer. Encouragée par son amie Nan (interprétée par l’artiste et future star de la photographie, Nan Goldin), elle accepte un emploi de déchireuse de tickets dans un cinéma pour adultes miteux près de Times Square, ironiquement appelé « Variety » bien qu’il ne propose qu’une programmation constante de pornographie. Les films proposés la perturbent étrangement, tout comme l’attention de Louie (Richard M Davidson), un homme plus âgé et riche qu’elle voit là-bas – une situation narrative pornographique plutôt classique, en réalité.
Luis Guzmán interprète José, un homme aimable qui travaille au cinéma ; Spalding Gray prête sa voix à un pervers qui laisse des messages vicieux sur le répondeur de Christine. Louie ne semble pas être un pervers en général. Il emmène Christine à un match de baseball au Yankee Stadium lors d’un rendez-vous (chose plutôt traditionnelle), où il semble avoir une loge privée, l’y emmenant dans sa propre voiture avec chauffeur, engageant des conversations légères et se comportant en gentleman. Christine se sent piquée et légèrement blessée lorsqu’il lui dit qu’il doit partir et que son chauffeur la ramènera chez elle. Elle devient alors obsédée par Louie et par ce qu’elle pense être ses liens mafieux avec le monde de la pornographie, et commence à le suivre partout.
Les scènes prolongées de filature et de surveillance, à mon avis, sont le point faible du film ; nous sommes entraînés dans un territoire légèrement cliché et dérivé du style de Coppola et de « Conversation » et… eh bien, oui… Louie est probablement un mafieux ou un escroc, mais est-ce que cela nous étonne ? Les scènes les plus fortes sont les plus étranges : Christine confie à son ami masculin Mark (Will Hutton) son affreux nouveau travail, avec des descriptions horriblement vivides de l’odeur de désinfectant Lysol dans l’auditorium lorsque celui-ci ouvre ses portes dès le matin. Puis elle le dégoûte et l’effraie en s’absentant mentalement au milieu de la conversation, décrivant à voix haute ses étranges fantasmes pornographiques comme dans une transe. C’est vraiment étrange, une de ces scènes de dialogue prolongées et en deux plans que les films indépendants faisaient à l’époque, avec un dialogue semi-improvisé qui pouvait s’éterniser tout en gardant l’attention du public.
Il y a aussi bien sûr les scènes d’archives de New York, avec l’enregistrement sonore ambiant de l’époque nous offrant un concert de klaxons fantomatique au loin. Un plan statique unique du trafic de Times Square sans rien d’intéressant m’a tenu en haleine. Ce qui est si étrange dans le genre « théâtre pornographique » est le regard qu’il porte sur la conception de la ville ; à cette époque, à New York comme à Londres, les cinémas pornographiques (sur des sites occupés maintenant par des Starbucks et des magasins Gap), se tenaient simplement là, dans ou près du centre commercial respectable, avec toute leur sordidité non reconnue.
« Variety » est une œuvre incisive, féroce et engagée.
Points importants de l’article :
– Le film « Variety » sort en reprise pour son 40e anniversaire.
– Critique du regard masculin, du regard pornographique et du voyeurisme coupable luxueux.
– Le film renverse les normes de genre en choisissant une femme comme protagoniste.
– Christine, une jeune femme de la classe moyenne, désespérée d’argent, trouve un emploi dans un cinéma pornographique.
– Elle devient obsédée par un homme plus âgé et riche, Louie, et commence à le suivre partout.
– Les scènes de surveillance du film sont considérées comme son point faible.
– Les scènes les plus fortes sont celles où Christine décrit ses fantasmes pornographiques dans une transe.
– Le film présente des scènes d’archives de New York et met en avant le contraste entre les cinémas pornographiques et les centres commerciaux respectables de l’époque.
