Krzysztof Kieślowski a achevé sa trilogie des Trois Couleurs avec ce qui devait être son dernier film. Avec la musique de Zbigniew Preisner, c’est un artifice presque surnaturel : ruminer sur la coïncidence, le destin et le mystère insoluble de la vie des autres, avec quelques parallèles cosmiques et des échos existentiels qui rappellent son film précédent La Double Vie de Véronique. Et le tout sur un ton à la fois enjoué et chargé de sérieux gnomique.
En son centre se trouve Valentine, jouée par Irène Jacob, un mannequin qui a un travail qui pose pour une campagne d’affichage de chewing-gum ; son image est de dominer les rues de Paris et elle atteint brièvement une sorte de célébrité anonyme – une partie de l’histoire qui fait de Three Colours: Red une sorte de film New Wave. Pendant le tournage, la photographe avait senti qu’elle devait poser avec une expression désespérément triste dans un profil dramatique, avec des cheveux mouillés, sur un fond rouge vif. Cela s’explique par la fin surréaliste calamiteuse qui relie également les fils des deux premiers films, Bleu et Blanc, d’une manière qui peut sembler désinvolte mais qui a son propre impact étrange.
Valentine écrase accidentellement un chien dans sa voiture une nuit et, dans une agonie de culpabilité pour la douleur de la pauvre créature, l’emmène chez le vétérinaire d’urgence, paie la facture et rend visite au propriétaire, après avoir trouvé l’adresse sur le collier du chien. Il s’agit du juge à la retraite acariâtre et misanthrope Joseph Kern (Jean-Louis Trintignant), qui s’amuse à écouter les conversations téléphoniques sans fil de ses voisins à l’aide d’une radio FM. Valentine est dégoûtée par son invasion de la vie privée des gens et quelque chose dans son idéalisme ingénu et son courage à l’affronter, touche son vieux cœur noueux; une amitié se développe et il devine astucieusement sa douleur familiale personnelle. Pendant ce temps, un voisin étudiant en droit de Valentine, Auguste ( Jean-Pierre Lorit ), vit une vie avec des ressemblances énigmatiques avec Valentine et Kern. Auguste est très jaloux de sa petite amie (Valentine a un petit ami obsessionnellement jaloux) et sa carrière d’avocat ressemble étrangement à celle de Kern en tant que jeune homme; sa vie sentimentale aussi.
L’impulsion dramatique de ce film vient du besoin de Kern de se confesser à Valentine, de se soumettre à son jugement. Il lui raconte comment il a une fois acquitté un homme d’une accusation grave et s’est ensuite convaincu qu’il avait tort de le faire et que l’homme était coupable. Pourtant, ayant découvert de Kern que cet homme a ensuite vécu une vie placidement irréprochable, elle dit que ce mauvais verdict était le bon, qu’il a « sauvé » l’homme qui a payé le destin pour sa délivrance miraculeuse en allant droit. Ou peut-être est-ce plutôt que la punition aurait grossi et perverti une nature essentiellement décente.
Qui peut dire? A propos de ça ou autre chose ? Ce sont peut-être les questions qui se cachent derrière chacun des films des Trois Couleurs dans tout leur artifice de bande dessinée noire. Il semble exagéré de voir ces personnages apparaître dans les films les uns des autres – les univers les uns des autres – mais dans le monde réel, nous sommes tous vraiment à la périphérie de la vie des autres. Lorsque nous haussons les épaules devant l’énigme de ce que de parfaits inconnus pensent et ressentent, alors ces films, à leur manière romanesque, réprimandent nos habitudes incurieuses ; ces gens sont comme nous et, en quelque sorte, ils sont nous.
La trilogie Three Colours est une création hautement travaillée, intensément contrôlée et consciente de soi, un cinéma d’art et d’essai du genre qui n’est pas aussi à la mode qu’il l’était, mais tout à fait distinctif et absorbant.