‘Il grandissait dans la passion et les larmes montaient à ses yeux’ – Tom Hiddleston, The Deep Blue Sea, 2011

Je n’ai jamais rencontré ni travaillé avec quelqu’un comme Terence. Son esprit était semblable à celui d’un poète. Il voyait la poésie partout : dans la composition ou le mouvement d’un plan ; dans une ligne de dialogue ; dans les bulletins météo maritimes. Il nous offrait souvent sa propre interprétation, avec sa voix inimitablement sonore et un éclat de malice dans les yeux : « Fair Isle / Cromarty / Forties … sud-ouest virant à l’ouest, cinq à sept … averses, modéré ou bon … avec quelques bancs de brouillard. » Tout le monde riait. Tout le monde adorait ça.

Je me souviens qu’une fois, sur le plateau de tournage, en dirigeant une scène entre Rachel Weisz et moi, entre deux prises, il a soudainement commencé à réciter un long passage de Little Gidding, le quatrième des Quatuors d’Eliot. Alors qu’il récitait le poème, entièrement de mémoire, sa passion grandissait et des larmes commençaient à monter à ses yeux. C’était presque comme si le poème d’Eliot était pour lui une clé – ou un accord – dans lequel il voulait que nous jouions la scène. Le poème et son profond sentiment étaient notre indication pour trouver le bon territoire et la bonne atmosphère. Il créait une atmosphère et nos performances devaient suivre. C’était un homme d’une grande passion et d’une grande sensibilité.

Il y a deux choses dont je me souviens le plus à propos de Terence. D’abord, à quel point il était incroyablement drôle. Il avait un sens de l’humour tranchant et caustique qui impliquait presque toujours des histoires de prétentieux qui se faisaient corriger. Ensuite, la profondeur de son humanité était fondée dans la colère douloureuse et solitaire de son enfance. Quand il parlait de tyrans – qu’il s’agisse du foyer, de l’école, du travail ou de l’armée – il devenait réellement rouge vif, son visage semblait sur le point d’exploser, et sa voix résonnait comme celle d’un vieux comédien de théâtre des années 1930.

Sa colère était si intensément vraie et déchirante qu’on comprenait immédiatement pourquoi il aimait tant les acteurs. Ils pouvaient apporter sa douceur sur le plateau, réunir les danseurs, les chanteurs et les comiques qui couraient à l’intérieur de lui comme une nuit de samedi sans fin. Ils pouvaient affronter les tyrans et gagner ou mourir en essayant. Et il le filmerait. Avec tendresse. Avec eux.

J’ai tellement voulu travailler avec Terence quand j’ai passé le casting pour A Quiet Passion. Il avait une vision très particulière et profondément personnelle des histoires qu’il voulait créer. Travailler avec lui n’était pas une collaboration : c’était être une couleur sur sa palette. Être utilisé comme un de ses matériaux était une expérience privilégiée. Et c’est exactement ce que cela a été.

Il était très ouvert sur le caractère autobiographique d’A Quiet Passion, au point qu’il était difficile de distinguer la frontière entre Terence et son sujet, la poète américaine Emily Dickinson. Ce qui l’a le plus touché chez elle, c’est la douleur que devait provoquer l’incompréhension de son talent de son vivant.

Terence lui-même était si apprécié, par tant de gens, que j’espère qu’il ne s’est pas vraiment identifié à cela. Pourtant, il était aussi isolé du monde et devait se sentir seul dans l’industrie, car il était un tel original. Son manager, John, avait été son physiothérapeute. C’était sa seule représentation.

Il vivait très discrètement. Il avait le rituel du vendredi soir de regarder un vieux film avec un cocktail. Il se faisait livrer de très bonne eau tonique et passait la semaine à choisir le film. Pendant le tournage, il prenait toujours un verre de vin lors du déjeuner. Il écoutait Radio 2, ce qui influençait beaucoup les choix musicaux de ses films.

Ses scénarios étaient pleins d’aspects étranges, de détours et de courants secondaires, peut-être parce qu’il insistait pour faire trois versions et ne jamais les réviser. Il sortait l’histoire comme un flot et ensuite il filmait ce qui était là, sans lisser les particularités. Chaque moment du film, il l’avait imaginé à l’avance, et il était troublé si la réalisation de cette vision semblait être en doute. Nous n’avions que trois jours de tournage dans la véritable maison de Dickinson et l’un de ces jours-là, il n’y avait pas de soleil. Il était dévasté. Cela signifiait tellement pour lui qu’il était presque impossible pour lui de tourner ce jour-là, car cela aurait pu signifier capturer quelque chose de différent de ce qu’il avait imaginé.

Pourtant, je n’ai jamais ressenti la pression d’être à la hauteur de ce qu’il espérait en tant qu’actrice. Au contraire, il était très généreux. S’il aimait une prise, il était si enthousiaste que c’était comme si vous aviez interprété un aria. À bien des égards, c’était un homme très ouvert – par exemple, il parlait de sa vie de célibataire – mais il se protégeait aussi avec l’humour. Je me souviens d’une scène que nous avons tournée avec la mère des Dickinson. Après cela, Terence pleurait inconsolablement et il a dû prendre une pause de trente minutes. Ses blessures liées à sa relation avec sa propre mère étaient à la fois très profondes et très accessibles. Faire des films l’aidait, je pense. Si quelqu’un a un tel désir intense de raconter des histoires, c’est presque comme un système de soutien vital.

Travailler avec lui, c’était comme faire un voyage à travers l’esprit de quelqu’un d’autre. Quelle merveille d’être aussi singulier dans une industrie qui semble vouloir contraindre tout le monde à créer du contenu, à gérer son image et à cultiver sa marque. Terence était un auteur qui réalisait des films uniques et si personnels qu’il est difficile de voir comment ils auraient pu devenir partie intégrante de la culture populaire. Pourtant, pour les amateurs de cinéma, ce sont des oeuvres plus profondes.

‘Il avait la peau la plus fine de tous les réalisateurs que j’ai rencontrés’ – Simon Russell Beale, The Deep Blue Sea, 2011, et Benediction, 2021

J’ai rencontré Terence pour la première fois en 2010 dans un studio son de Soho, à Londres. La première chose qu’il m’a dite était : « Je crois savoir que vous aimez Bruckner. » Je venais de faire un programme sur l’histoire de la symphonie et je pense qu’il pensait que j’étais une experte. Il était un grand fan du compositeur, ce qui m’a par la suite semblé logique, car Anton Bruckner est le grand représentant d’un Dieu massif et écrasant.

Ensuite, Terence m’a demandé de lire un sonnet étrange de Shakespeare comparant l’amour à la poursuite d’une poule (du moins, je pense que c’est de cela qu’il s’agissait). Nous n’avons pas parlé de mon rôle dans The Deep Blue Sea, ni de la pièce de Terence Rattigan sur laquelle elle est basée. Et une fois sur le plateau, nous parlions surtout de musique ou de poésie. Je n’ai jamais mangé avec lui ou ne l’ai jamais vu chez lui. Tout se passait dans le travail, mais malgré tout, c’était une relation assez émotionnelle.

Terence avait été formé comme acteur, donc il savait ce qu’il voulait des acteurs, c’était du minimalisme. En tant que réalisateur, il pensait comme un peintre : les mouvements étaient planifiés au dernier millimètre, les scènes étaient souvent absolument symétriques. L’image était entièrement dans sa tête et on lui faisait confiance.

Une décennie plus tard, j’ai travaillé à nouveau avec lui sur Benediction, au sujet du poète de la Première Guerre mondiale Siegfried Sassoon. Je me souviens que Jack Lowden, qui jouait le poète dans sa jeunesse, me racontait comment Terence lui donnait des consignes précises : « Tourne la tête un peu à gauche, puis de cette manière. Et, Jack, s’il y a un…