Dans sa biographie excellente de 1990, Ouragan Billy : La vie tumultueuse et les films de William Friedkin, l’écrivain Nat Segaloff cite le réalisateur oscarisé en observant avec ironie : « Sais-tu ce qu’il y aura écrit sur ma tombe ? Ça dira : L’homme qui a réalisé L’Exorciste ». En tant que personne qui a passé une vie à déclarer que L’Exorciste (1973) est le meilleur film jamais réalisé, je comprends comment cela aurait pu éclipser une carrière aussi longue et variée. Pourtant, Friedkin, que j’ai rencontré pour la première fois dans les années 1990 quand j’étais un fan émerveillé (ce que je suis resté), a fait bien plus que mettre en scène le film qui a changé ma vie – et celle de nombreux autres. Il s’est révélé être l’un des réalisateurs les plus audacieux et inventifs de sa génération, travaillant dans une série de genres – de la comédie musicale au psychodrame sérieux ; de la satire politique au thriller policier ; des adaptations de pièces de théâtre aux récits de terreur surnaturelle – avec une facilité et un enthousiasme égaux.

Dans ma première rencontre avec Friedkin – surnommé Billy par tout le monde – au téléphone en 1990, lors d’une interview sur son film fou The Guardian, mettant en scène une nounou psychotique/un arbre tueur (oui, vraiment), les critiques n’avaient pas été bonnes, mais Friedkin n’en a pas été le moins du monde perturbé. En 1977, les critiques de son remake de La Salamandre, Sorcerer, avaient également été incendiaires et le film avait été un échec retentissant au box-office. Pourtant, Sorcerer est aujourd’hui largement reconnu comme l’un des meilleurs films de Friedkin – un exercice de suspense torturant nihiliste ; un voyage infernal au cœur des ténèbres. L’essentiel est que Friedkin a compris que tous les films ne trouvent pas leur public dès la première fois, et il était donc tout aussi optimiste lorsque le thriller érotique Jade a subi une débâcle similaire en 1995, me déclarant fièrement à l’époque que c’était « probablement mon film préféré ». (Il a plus tard déclaré que c’était une blague, mais je pense qu’à ce moment-là, il le pensait vraiment.)

Je rencontrai Friedkin en personne pour la première fois en 1991, quand je me suis rendu à Los Angeles pour l’interviewer pour le documentaire de Channel 4 Fear in the Dark. Je m’attendais à ce qu’il soit sombre et mélancolique, mais c’était tout le contraire – il était habillé de façon décontractée, très détendu et positivement joueur dans son comportement. Sur caméra, il était charmant et drôle, parlant avec enthousiasme de son amour pour Psycho (« Cela vous terrasse »), me demandant si j’aimais l’opéra (je ne connaissais rien au sujet) et déclarant avec hilarité devant la caméra que « je m’en fiche complètement de savoir si L’Exorciste a remporté l’Oscar du meilleur film en 1974 parce que c’était clairement le meilleur film de l’année ». Ha !

Nos chemins se sont croisés à nouveau en 1997, après qu’il ait pris une copie de mon ouvrage de la collection modern classics de la BFI sur L’Exorciste dans une librairie de Los Angeles. Le téléphone a sonné, et quand j’ai entendu les mots « Billy Friedkin est en ligne pour toi », mes genoux ont failli flancher, convaincu qu’il m’appelait pour me demander qui je pensais être en écrivant un livre sur son film. À mon soulagement, il m’a dit qu’il trouvait le livre « génial » et qu’il avait acheté toutes les copies en magasin ! Soulagé, j’ai immédiatement proposé un documentaire pour célébrer le 25e anniversaire du film. Le résultat a été The Fear of God (1998, actuellement disponible sur BBC iPlayer), dans lequel lui-même et le scénariste et producteur du film, William Peter Blatty, ont revu leurs visions différentes de L’Exorciste, tandis que le casting et l’équipe se souvenaient des défis énormes (et souvent effrayants) qui ont accompagné la réalisation de ce film électrisant.

Tout au long de sa carrière, Friedkin n’a jamais reculé devant un défi, insistant sur le fait que si un film avait une bonne histoire – quel que soit le genre – il était partant. Ses premières œuvres comprennent le documentaire The People v Paul Crump en 1962, qui a en partie contribué à la commutation de la peine de mort de son sujet. Des décennies plus tard, j’ai eu le privilège de collaborer avec Friedkin à la narration de son documentaire sur la possession démoniaque, The Devil and Father Amorth (2017), bien que malgré mon crédit de co-scénariste, la voix de ce film appartienne uniquement et incontestablement à Friedkin. (Je me souviens d’avoir été debout sur une jambe dans le coin d’un parking en Cornouailles, essayant de capter du réseau pour joindre Friedkin à Los Angeles, et de crier « Ce n’est pas une question de foi, c’est une question de doute » au grand étonnement des mouettes.)

Après avoir réalisé un des derniers épisodes de The Alfred Hitchcoch Hour en 1965 (« Hitchcock t’a-t-il donné des conseils ? » ; « Oui, il a dit ‘nos réalisateurs portent généralement des cravates' »), Friedkin a fait ses débuts dans le long métrage avec Good Times en 1967, un film dans lequel jouent Sonny et Cher, qu’il a décrit avec prescience comme une mise en garde contre « vendre son âme au diable ». Il a porté à l’écran The Birthday Party d’Harold Pinter et The Boys in the Band de Mart Crowley en 1968 et 1970 respectivement, et a dirigé Bert Lahr dans son dernier rôle dans la farce nostalgique burlesque The Night They Raided Minsky’s (1968), aux côtés de Britt Ekland, Jason Robards et Norman Wisdom. Oui, vraiment.

Mais c’est avec le vainqueur de l’Oscar du meilleur film The French Connection (1971) que Friedkin s’est vraiment distingué, adaptant l’histoire vraie d’un coup de filet antidrogue record en un thriller palpitant qui s’inspirait du style de Costa-Gavras’s Z (1969) et ressemblait plus à un documentaire qu’à un drame. C’est ce sens de la réalité et du réalisme qui a convaincu Blatty que Friedkin était le seul réalisateur capable d’adapter son best-seller surnaturel L’Exorciste à l’écran, en faisant croire aux spectateurs que ce qu’ils regardaient était réel.

En 1980, Friedkin a suscité la controverse avec Cruising, une histoire de flic infiltré dans la scène gay SM en cuir lourd de New York qui annonçait la fureur entourant le succès des années 1990 de Paul Verhoeven, Basic Instinct. Un scandaleux cause célèbre à l’époque de sa sortie, Cruising (comme Sorcerer) a depuis été largement réévalué, recevant des éloges pour l’authenticité de ses décors et la nature texturale expérimentale de sa bande originale. (Quand j’ai demandé à Friedkin quelle était la « signification » d’une scène où l’identité du tueur semble changer de plan en plan, il a répondu « Comment diable devrais-je le savoir ? Qu’est-ce que tu penses que cela signifie ? ») Les années 1980 ont également vu Friedkin retourner « à nouveau dans les rues » avec Pour la peau d’un flic (1985), un thriller élégant mettant en scène une poursuite en sens inverse sur une autoroute de Long Beach qui rivalisait avec la séquence haletante de poursuite d’une voiture sur un train surélevé de The French Connection.

Au XXIe siècle, Friedkin a obtenu un succès numéro un au box-office américain avec le drame judiciaire Règles d’engagement (2000) et a réalisé deux adaptations de pièces de théâtre de Tracy Letts : le psychodrame paranoïaque glaçant Bug (2006) et le notoirement divisif Killer Joe (2011), avec une performance brillante de Matthew McConaughey. Son dernier film, The Caine Mutiny Court-Martial, devrait être présenté en première lors du prochain festival du film de Venise, une décennie après avoir remporté un prix pour l’ensemble de sa carrière en 2013.

À travers tout cela, Friedkin était guidé par le désir de raconter des histoires de la meilleure façon possible et d’accepter le succès et l’échec avec équanimité. Il m’a une fois réprimandé durement (« J’ai Billy Friedkin au bout du fil pour toi… ») à propos de