Patrick Stewart a grandi dans une petite maison mitoyenne dans une ville appelée Mirfield, à la limite des Pennines. Il n’y avait pas d’eau chaude courante, pas de toilettes intérieures, pas de chauffage central. Pendant longtemps, il partageait un lit avec son frère Trevor, qui avait cinq ans de plus que lui. De nombreuses familles locales étaient également démunies. Un de ses amis portait des bottes en caoutchouc à l’école, sans chaussettes, peu importe la saison – il n’y avait pas d’alternative. Pour s’occuper, il se tournait vers l’un des quatre livres que possédait sa famille : une ancienne encyclopédie transmise par son grand-père, quelques volumes de guerre appartenant à son père, et un dictionnaire volumineux mais déchiré. « C’était jusqu’à ce que je découvre la bibliothèque », dit-il, « ce qui était crucial. » Il ajoute : « Mis à part la radio, notre vie à la maison n’avait pas grand-chose à offrir, et parfois elle avait même de l’horreur à offrir. » Les livres, et plus tard le cinéma, « sont devenus un moyen d’évasion ».

Stewart parle via Zoom depuis son bureau de sa maison de Los Angeles. Les murs sont en bois et remplis de livres – il est loin du Yorkshire maintenant. Sa femme, Sunny Ozell, une musicienne américaine, s’active brièvement avant de fermer la porte et de laisser Stewart à notre discussion, qu’il aborde avec bonne humeur, même s’il parle de certaines des expériences les plus difficiles de sa vie. « Vous savez, je n’ai pas parlé de ma famille pendant des décennies », me dit-il. « La conversation que nous avons, je ne l’aurais jamais eue. Je l’ai gardée pour moi. Je disais : ‘Oh oui, ils vont bien, ils étaient très solidaires.’ Et ce n’était pas du tout comme ça la plupart du temps. »

Stewart a été la star de deux grandes franchises de la culture populaire : le revival de Star Trek des années 90, The Next Generation, dans lequel il jouait le capitaine Jean-Luc Picard, et la série de films X-Men, dans laquelle il jouait Charles Xavier, le père des mutants. Il n’est devenu Picard qu’à l’âge de 40 ans, après avoir passé 14 ans à la Royal Shakespeare Company et plusieurs années dans de petites compagnies de théâtre en Angleterre. Il a joué Macbeth, Othello, Prospero, Shylock et Marc Antoine. Il a remporté deux Olivier Awards et un Grammy, et a été nominé aux Emmy et aux Golden Globes. Sa voix est puissante et notable. Sa tête, chauve depuis l’âge de 20 ans, est également reconnaissable. Maintenant âgé de 83 ans, il conserve le baryton, mais, selon ses propres dires, il est moins imposant physiquement. « Je ne sais pas comment diable c’est arrivé, mais j’ai perdu 2 pouces au cours des deux dernières années », dit-il presque en grognant. « Je ne sais pas comment ça va s’arrêter ! »

Bien que Stewart soit un colosse du divertissement, son grand avenir n’était pas prédit. « Mon expérience était cette petite maison dans cette petite ville du Yorkshire », dit-il. C’est la vérité, mais ce n’est pas toute la vérité. Stewart a déjà décrit l’atmosphère violente dans laquelle il a grandi – son père, Alf, un soldat de carrière, battait régulièrement sa mère, Gladys, ouvrière dans une usine, qui dans son nouveau mémoire, Making It So, est décrite comme belle, sainte et opprimée. Stewart décrit maintenant son père comme « un alcoolique du week-end ». Il continue : « Rigoureusement, du lundi à la fin de la journée de travail du vendredi, il ne buvait jamais. Mais le vendredi soir, la boisson commençait pour tout le week-end, ce qui rendait les week-ends toujours périlleux, jamais amusants ».

Stewart et Trevor ont souvent été témoins des attaques d’Alf. Il se souvient d’avoir été assis sur l’escalier et d’avoir entendu des bruits violents. De temps en temps, les garçons se précipitaient entre les corps de leurs parents pour empêcher de nouveaux dommages, mais ils n’étaient pas toujours à temps. Une fois, Alf a frappé Gladys à la tête avec un verre de bière, la laissant « à peine consciente » et « saignant abondamment ». Une ambulance est arrivée, ainsi qu’un policier, qui a blâmé Gladys d’avoir encouragé le courroux d’Alf. Stewart se souvient que son père a ensuite enlevé ses vêtements et les a posés discrètement sur son lit en tas, comme si rien ne s’était passé.

C’était dans les années 1940 et au début des années 50, après le retour d’Alf de la guerre. Dans son mémoire, Stewart écrit que « avec le temps, la rage de mon père s’est dissipée et la violence s’est arrêtée ». Mais au cours de notre conversation, il contredit cette idée. « Bien sûr, nous savions qu’il y avait encore des problèmes dans la maison familiale », me dit-il. Stewart a quitté la maison à 17 ans – il avait reçu une bourse pour fréquenter l’école de théâtre du Bristol Old Vic – et il n’a jamais vécu à Mirfield à nouveau. Une fois, plus tard dans sa vie, Stewart et ses frères ont rendu visite à leur mère pour tenter une sorte d’intervention. « Nous avons dit : ‘Maman, nous voulons te sortir de cette maison, c’est tellement mauvais pour toi, nous pouvons t’acheter une maison, nous serions ravis de t’acheter une maison. Et tu peux être seule et avoir tes propres amis là-bas et il y aura des gens pour s’occuper de toi.’ Mais elle a refusé. Elle n’a pas voulu quitter mon père. »

Alf est décédé en 1980, trois ans après Gladys. (Quand Gladys est morte, le frère aîné de Stewart, Geoffrey, qui avait quitté la maison avant Trevor et Patrick, a semi-plaisanté en disant que peut-être leur père en était responsable.) Et pourtant, Alf continue de hanter la vie de Stewart en tant que source de honte, de fierté et d’influence. « Il y a eu des années où je détestais tellement mon père et j’en avais peur aussi », dit-il. Mais il pense aussi à Alf comme à un homme impressionnant. Il se souvient d’un moment où l’un des camarades de l’armée d’Alf lui a dit : « Quand ton père marchait sur le terrain de parade, les oiseaux dans les arbres cessaient de chanter. » Stewart était stupéfait. « Je pense que ma discipline vient de lui », dit-il maintenant. « Ma discipline personnelle – parfois à un prix. Mais l’impact de lui, l’impact subtil, je n’ai compris cela que maintenant après 25, 30 ans de thérapie. »

Dans Making It So, Stewart exprime des regrets de ne pas avoir plus parlé à son père avant sa mort. La même pensée refait surface pendant notre conversation. « Je souhaite tellement pouvoir m’asseoir avec lui », dit-il. « Pour dire : ‘Bon, j’ai 83 ans maintenant, tu as 100 et quelques années, parlons.' »
La conversation, espère-t-il, serait « sincère et ouverte ».

Je lui demande de quoi ils auraient pu parler.

« J’aurais aimé lui dire : ‘Papa, il y a tellement d’aspects de toi et de ta vie qui m’ont pris par la main et m’ont guidé dans ma vie d’adulte et dans ma vieillesse. Tu es, à bien des égards, un exemple pour moi. Et à bien d’autres égards, tu es encore un mauvais homme.' »

Je dis à Stewart que je suis surpris qu’il ait pu trouver du bien en son père, le considérer comme une figure positive, et nous nous demandons ensemble ce que cela a pu prendre. « J’ai déjà mentionné le mot ‘thérapie' », dit-il. « C’est un ami qui m’a fait découvrir l’idée de séances thérapeutiques et elles font partie de ma vie depuis. De manière inestimable et surtout depuis que je vis aux États-Unis, où si vous n’avez pas de thérapeute, vous êtes bizarre. »

En 2012, Stewart a accepté une invitation à participer à un épisode de la série historique de la BBC Who Do You Think You Are? L’épisode portait sur le poste de son père en tant que sergent-major dans le régiment de parachutistes de l’armée britannique. « Je me souviens d’être debout à un endroit en France », se rappelle-t-il, « et l’historien qui était avec nous pendant le tournage m’a dit : ‘Tu sais, je pense que je pourrais garantir que ton père s’est tenu exactement là où nous sommes maintenant.' » Stewart était stupéfait, mais l’historien a continué. « Il m’a rappelé que j’avais beaucoup parlé de la violence dans ma maison. Et il a dit : ‘Eh bien, oui, ton père avait un syndrome de stress post-traumatique. Mais à l’époque, on lui aurait dit qu’il