Devant l’ancienne maison de Serge Gainsbourg, située dans une rue étroite de l’arrondissement le plus cher de Paris, des fans sont alignés comme des pèlerins devant un sanctuaire, le contour du profil de leur idole tatoué sur leurs poignets, désormais sa marque posthume. Ce sont les chanceux. Avant même que la maison – fermée depuis plus de trois décennies depuis la mort du chanteur-compositeur – ne soit ouverte au public il y a onze jours, toutes les visites de 30 minutes étaient complètes jusqu’à l’année prochaine.

Il règne une atmosphère de recueillement solennel alors que les « règles » de la maison nous sont expliquées : pas de photos, pas de vidéos, pas d’appui sur les barrières en verre. On nous fournit également des casques audio et on nous conseille de suivre les instructions de Charlotte Gainsbourg, 52 ans, fille de Serge et de l’actrice britannique Jane Birkin, décédée en juillet. La voix pénétrante et émouvante de Charlotte, ponctuée de souvenirs heureux et moins heureux, accompagne notre visite.

Les objets présents dans ce « désordre organisé » de la maison incluent une photo de Brigitte Bardot, une ancienne amante de Gainsbourg. Photographie : Pierre Terrasson

L’entrée principale, une porte noire, s’ouvre sur un long salon avec des carreaux de marbre blanc et des incrustations de diamant noir. Les murs sont recouverts de feutre noir. Le piano Steinway est ouvert, le cendrier à côté des Gitanes et du briquet est rempli de mégots. Une grande photographie en noir et blanc de Brigitte Bardot seins nus, l’une des premières amantes de Gainsbourg, se détache du désordre éclectique des objets et des meubles. Dans la petite cuisine, les bouteilles de vin alignées sur une étagère sont vides. La sauce Worcestershire, le Tabasco et les bitters d’Angostura sont soigneusement rangés sur des étagères dans une alcôve.

Dans ce « désordre organisé », comme l’appelle Charlotte, d’objets – meubles, photos, pochettes d’albums, collection de badges de police – on a l’impression que Gainsbourg est sorti en vitesse acheter un autre paquet de cigarettes. Les volets de la fenêtre et du puits de lumière sont fermés, donnant à l’endroit une atmosphère ténébreuse. La maison est comme l’homme : sombre, tourmentée, chaotique et un peu négligée.

Le 5 bis rue de Verneuil, avec ses murs extérieurs tagués et couverts d’autocollants, est inconfortable parmi les maisons et les appartements bourgeois de l’élégante rue à sens unique. Gainsbourg a acheté cette propriété à deux étages en 1969 et y a vécu avec Birkin jusqu’en 1980, date à laquelle elle l’a quitté, puis jusqu’à sa mort en 1991. Il a un jour dit à son sujet : « Je ne sais pas si c’est un studio, un musée, un salon ou un bordel. »

Pendant 32 ans, les fans de Gainsbourg se sont rendus ici pour laisser leur empreinte sur les murs et espérer un aperçu de l’intérieur. C’est il y a une décennie que Charlotte a suggéré pour la première fois d’ouvrir la maison au public, mais l’idée n’a jamais vu le jour jusqu’à présent.

Gainsbourg est un héros français, adoré non seulement comme chanteur-compositeur, mais aussi comme compositeur, poète, peintre et philosophe. Vers la fin de sa vie, brutalement écourtée à 62 ans par l’alcool et plusieurs paquets de Gitanes non filtrées par jour, il risquait de détruire cet héritage et d’être perçu comme un roué de plus en plus triste, négligé et dissolu. Aujourd’hui, il est soit aimé comme un génie – il a reçu 12 disques d’or, cinq doubles disques d’or et six disques de platine – soit méprisé comme un provocateur brut, ivre et misogyne.

François Mitterrand l’a appelé « notre Baudelaire, notre Apollinaire » pour la poésie de ses compositions, mais il n’y avait rien de poétique dans le fait que Gainsbourg, négligé, traite la chanteuse française Catherine Ringer de « trainée » et de « pute » en direct à la télévision en 1986. La même année, il bourrait de manière obscène Whitney Houston, encore une fois à la télévision en direct, et déclarait en anglais : « J’aimerais bien la baiser ».

Sa chanson la plus célèbre, le chant haletant et suggestif Je t’aime… moi non plus, enregistré avec Birkin, s’est vendue à plus d’un million d’exemplaires, a atteint la première place des charts britanniques et a été interdite dans plusieurs pays. Il a suscité une nouvelle controverse en enregistrant une chanson intitulée Lemon Incest avec Charlotte quand elle avait seulement 12 ou 13 ans. (« L’amour que nous ne ferons jamais ensemble / est le plus beau, le plus rare, le plus déroutant / le plus pur, le plus enivrant ».)

À travers les écouteurs, Charlotte raconte, d’une voix à peine audible, comment le père qu’elle se souvient était rarement sans une mallette remplie de billets de 500 francs – dont il en a brûlé un à la télévision, suscitant plus de colère – de partitions musicales et de cigarettes.

Il raconte comment Gainsbourg mangeait toujours avec la même fourchette – « il l’a piqué chez Maxim’s … il avait aussi une assiette de chez Maxim’s » – et possédait divers cendriers qu’il avait « libérés » des hôtels parisiens ; comment elle n’aurait « jamais osé » jouer sur le Steinway de son père ; comment sa mère avait une pièce pour contenir tout son désordre ; et comment son père préférait le bidet à la baignoire.

« Il était très propre mais il ne se lavait pas tout le corps … les bains n’étaient pas son truc. Il se lavait les pieds et le reste dans le bidet », dit-elle.

Dans la chambre à coucher, également tapissée de noir, on trouve un tube de Smarties, une sucette et un chewing-gum à côté d’un lit bas recouvert d’une couverture en vison noir avec un banc de sirène baroque à ses pieds.

Il y a une pause. Puis Charlotte raconte comment elle, sa demi-soeur Kate Barry (la fille de Birkin et du compositeur de musique de film John Barry) et le mannequin Bambou (la dernière compagne de Gainsbourg) ont découvert le chanteur mort dans ce lit le 2 mars 1991. « On l’a trouvé du côté droit du lit, une jambe qui dépassait, alors j’imagine qu’il est mort dans son sommeil d’une crise cardiaque. Nous nous sommes allongés à côté de lui. Et le temps s’est arrêté », dit-elle.

Le mur extérieur tagué de la maison. Photographie : Alexis Raimbault

En face de la maison, une autre propriété abrite un musée Gainsbourg, retraçant son histoire familiale et son parcours vers la gloire. Il y a aussi une boutique qui vend des livres et des babioles marquées du profil caractéristique, ainsi qu’un café-bar appelé le Gainsbarre, en référence à l’alter ego alcoolique, agressif et vulgaire qu’il a adopté à la fin de sa carrière.

Dans la file d’attente devant le 5 bis, Ornella Barbé, 27 ans, qui n’était pas encore née lorsque Gainsbourg est mort, attend son tour pour entrer. « J’adore la musique de Gainsbourg, et sa poésie m’a énormément inspirée quand j’étais plus jeune », dit-elle. « Je suis ici pour lui rendre hommage. C’est incroyable que nous puissions entrer dans ce temple où tant de choses se sont passées. »

Charlotte a décrit la maison comme une « porte d’entrée » pour comprendre l’héritage de son père. Dans une interview récente, elle a déclaré : « J’espère que [la maison] surprendra les gens et qu’ils ressentiront la magie. Je ne pense pas les mettre dans une position voyeuriste. »