La sagesse populaire selon laquelle « le livre est généralement meilleur que le film » est aussi vraie pour la littérature pour enfants que pour son pendant adulte : le cinéma regorge d’adaptations de classiques de la littérature pour enfants qui peuvent être parfaitement compétentes, mais qui n’ont pas l’individualité inspirée des œuvres à leur source. Les amateurs de Roald Dahl ont beaucoup appris au fil des ans. Son humour décalé et son style narratif désinvolte, si irrésistibles pour les enfants, se traduisent rarement à l’écran – cela a contrecarré des titans tels que Steven Spielberg, qui a échoué avec Le Bon Gros Géant (Netflix), bien que l’amusant Fantastic Mr Fox de Wes Anderson ait réussi en inventant ses propres excentricités. Mieux encore, le sens très adulte du macabre de Nicolas Roeg s’est révélé délicieusement adapté à Les Sorcières (Amazon Prime), malgré une fin heureuse simplifiée imposée par le studio.
 
Le Roald Dahl’s Matilda the Musical, au titre quelque peu maladroit, qui sort sur Netflix ce week-end, se situe quelque part entre les deux : adapté de la comédie musicale à succès, déjà une fois éloignée du texte, il est vif, animé et joué avec exubérance, notamment par une Emma Thompson tonitruante dans le rôle de la méchante directrice Mlle Trunchbull. Cela en fera certainement un film que l’on regardera encore et encore dans de nombreux foyers, bien que le film de Matthew Warchus atténue l’obscurité perverse et la mélancolie du livre. Je le préfère à la version américanisée et caricaturale de Danny DeVito de 1996, mais une grande Matilda à l’écran nous échappe encore.
 
Quels sont alors les films pour enfants qui correspondent aux livres dont ils sont tirés ? Sorti avec peu de succès à sa sortie, l’adaptation magnifique et douce-amère de Spike Jonze du sublime Où sont les monstres ? de Maurice Sendak relève du miracle : un film qui ne respecte pas mot pour mot son texte d’origine, mais en capture l’esprit vagabond et curieux, avec un intérêt intense pour les enfants et la façon dont ils assimilent et inventent des histoires. Dans un registre plus philosophique, citons également l’adaptation en stop-motion fidèle et aimante du Petit Prince par le réalisateur d’animation Mark Osborne (Netflix), un texte qui a déjà défait les cinéastes qui ont essayé de le rendre plus narrativement ordonné. (Il vaut mieux oublier une version musicale ennuyeuse des années 1970.) Le film d’Osborne fait confiance aux jeunes spectateurs pour qu’ils s’identifient à des idées abstraites, pour qu’ils décryptent eux-mêmes les métaphores.
 
La fantasy extravagante pour enfants est un défi au cinéma : le risque d’étouffer ou d’annuler les images mentales vives des lecteurs est élevé. Les films Les Royaumes du Nord de Philip Pullman et les livres de Narnia de C.S. Lewis semblaient plus fidèles qu’inspirés par l’imagination ; parmi les respectables films Harry Potter (qui sont tous arrivés sur Netflix le mois dernier), je pense que Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban d’Alfonso Cuarón s’envole indépendamment du livre. (Des années auparavant, Cuarón a livré une version ravissante et définitive du Petit Prince de Francis Hodgson Burnett ; je lui confierais n’importe quel volume précieux.) 
 
Cependant, je conserve une affection pour la version folle et parfois visionnaire de 1984 de Wolfgang Petersen de L’Histoire sans fin de Michael Ende, avec ses images cauchemardesques audacieuses et son univers raffiné ; ainsi que l’interprétation tourbillonnante et fantaisiste de Hayao Miyazaki de Le Château ambulant de Diane Wynne Jones (Netflix). Cependant, la référence absolue pour appliquer une vision fantastique unique à une autre pourrait être l’Alice jaggedly surréaliste du réalisateur tchèque Jan Švankmajer (Amazon), une version libre et fiévreuse de Lewis Carroll, mêlant action en direct et stop-motion expressionniste. Ce ne sera pas pour tous les enfants, mais c’est plus riche que les différentes tentatives de Disney.
 

Les animaux qui parlent, un élément essentiel de la littérature pour enfants, sont parfois plus difficiles à présenter à l’écran que sur la page, bien que les deux films Paddington de Paul King (BBC iPlayer), déjà élevés au statut de trésors nationaux, et Babe, l’adaptation caustique de Chris Noonan, donnent l’impression que cela coule de source. En animation, bien sûr, l’illusion est un peu plus facile à créer : on peut citer La Plaine sauvage de Don Bluth, une quête immersive de rongeurs, ou les nobles lapins de Watership Down, de Martin Rosen, d’une violence exquise qui nécessite l’accompagnement d’un adulte.
 
Dans le monde réel, la version bien-aimée de Lionel Jeffries de Les Enfants du chemin de fer d’E. Nesbit (BBC iPlayer) est frappante aujourd’hui par la modestie de son récit, car elle fait confiance à l’intérêt des enfants pour le quotidien. De même, la merveilleuse et majestueuse adaptation de Secret Garden par Agnieszka Holland, dépouillée de la fantaisie inutile et pailletée appliquée à la version plus luxueuse de 2020. Même parmi les livres pour enfants plus âgés, rares sont les adaptations d’aujourd’hui qui font preuve de la perspicacité et de la dureté de l’esprit de Kes, le film inégalable de Ken Loach tiré de A Kestrel for a Knave de Barry Hines – bien que récemment, au milieu d’une mer d’adaptations de romans pour jeunes adultes fades, The Hate U Give de George Tillman Jr ait fait sensation pour son intégrité et son ambition à présenter de façon réaliste les réalités adultes déplaisantes aux jeunes spectateurs. C’est un équilibre rare et délicat à trouver : au cinéma, se lancer dans la fiction pour enfants n’est définitivement pas un jeu d’enfant.