‘L’impact qu’il a eu sur ma vie, et sur celle des autres’, a été profond’ Daniel Craig, acteur

Apprendre la mort de Michael a été un choc. J’aurais aimé le voir plus souvent et lui dire ce que je pensais de lui. C’était un être humain magnifique et l’impact qu’il a eu sur ma vie – et celle de nombreux autres – a été profond.

Quand j’étais au National en 1995, il n’était même pas là et les gens étaient en admiration devant lui. [Gambon faisait partie des membres originaux de la compagnie du National Theatre.] Sa présence emplissait les couloirs, j’imagine que c’est toujours le cas. Puis, en 2002, nous avons joué une pièce de Caryl Churchill intitulée A Number au Royal Court : une pièce d’une heure sur le clonage.

Les rumeurs étaient vraies – dans une certaine mesure. Il était un homme très puissant et intimidant : féroce, bruyant et toujours prêt à relever les défis. Il comprenait comment fonctionne le pouvoir, l’impact d’être à la fois doux et vicieux, et ce que cela signifie d’explorer ses défauts sans s’en excuser.

Mais il était moins dur que je ne l’imaginais, car il était assez intelligent et sûr de lui pour savoir qu’il n’avait pas besoin de se battre avec tout le monde. Et surtout, il avait un esprit joueur, ce qui faisait de lui un expert pour garder une atmosphère détendue sur scène et un véritable plaisir de travailler avec lui.

La comédie peut être une chose éphémère et insaisissable qui échappe parfois même aux plus grands. Michael le comprenait et s’il ne le ressentait pas, il n’en faisait rien. Il ne forçait jamais l’émotion, il la laissait venir et l’envahir. C’était fascinant à regarder, né d’une grande expérience et d’une compréhension émotionnelle profonde.

Il me rappelait un enfant vraiment cool faisant des tricks sur un skateboard, ou un surfeur divertissant toute la plage, captivant son public. Il marchait jusqu’au bout de la scène et faisait des figures, comme si c’était la chose la plus facile du monde.

Nous traînions beaucoup lorsque nous répétions A Number. Il aimait raconter des histoires : celle célèbre où il a rencontré Olivier lors de son audition pour le National et a accidentellement enfoncé un clou dans son doigt. Et comment il est allé voir Olivier quand il était alité, vers la fin de sa vie. « Que fais-tu, mon cher garçon ? » demanda Olivier. Michael lui parla de The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover. « Putain ! » dit Olivier. « Appelle mon putain d’agent ! Pourquoi diable n’obtiens-je pas des rôles comme ça ? »

Matthew Vaughn, Gambon, Craig et George Harris lors du tournage de Layer Cake (2004).

Michael aimait aussi raconter des histoires et pouvait être vraiment espiègle. Nous étions une fois à une soirée de collecte de fonds ennuyeuse – tous les deux avec une pinte de bière à la main et nous demandant quand nous pourrions rentrer chez nous. Puis Michael a commencé à briller. « Ma mère conduisait des grues à Belfast », a-t-il dit à tout le monde. « En fait, elle a participé à la construction du Titanic. » Ils y ont cru : « Wow ! Incroyable ! » Et il continuait encore et encore. Il faisait voler des missions avec la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale en territoire ennemi. De délicieux récits.

Aussi sérieux qu’il était en tant qu’acteur – et il l’était extrêmement – Michael était très humble, peut-être parce qu’il était profondément ancré dans un milieu assez modeste. Cette humilité a eu un effet marqué sur moi. Je pense qu’il croyait qu’il fallait mettre en avant toute l’absurdité glorieuse de notre profession, pas de manière cynique, juste assez pour vous maintenir sur le qui-vive. Quelqu’un lui a demandé un jour ce qu’il faisait dans la vie. « Je me tiens debout, » dit-il, « je me maquille et je crie le soir. »

Michael avait une masculinité magnifique avec un grand côté féminin. Il y avait une partie de A Number où il était allongé sur scène en fumant – il finissait la plupart des paquets de Benson & Hedges en 60 minutes. Il était grand et élancé, ses pieds étaient grands et ses mains étaient larges, mais il pouvait se tenir comme une ballerine. La fumée s’élevait de lui vers la lumière. Je restais simplement là à regarder. C’était très séduisant.

Il était très conscient de sa propre corporéité. Parfois, ces longs doigts ressemblaient à des crochets ; d’autres fois, comme ceux d’un danseur, agiles et expressifs. Il m’a raconté qu’un jour, il était dans un restaurant quand Francis Bacon est passé près de sa table. « Mon Dieu, j’adore tes mains », lui a dit Bacon. « J’aimerais les peindre. » Alors Michael a débarrassé la table, posé ses mains sur le tissu, les a dessinées et a dit : « Voilà ! »

Après le spectacle, nous prenions toujours une pinte tranquille ensemble, puis il sautait dans le métro et je rentrais chez moi à vélo. Il me manque. J’espère qu’il savait qu’il était aimé.

« Simplement le plus grand conteur de notre époque » Simon Callow, acteur

Je connais Gambon depuis longtemps. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 1968, quand je travaillais à la billetterie du théâtre Mermaid tout en cherchant comment devenir acteur. Il était déjà établi, mais pas encore célèbre, et sortait avec la secrétaire du directeur de production du Mermaid, qui nous a présentés. J’ai été frappé par sa présence physique – pas très grand mais d’une certaine manière massif. Une énorme cage thoracique. De grands pieds et de longs doigts toujours actifs. Il était vêtu d’un uniforme de brousse kaki en apparence. Des cheveux blonds indisciplinés. Cigarette à la main. Son comportement était infectieusement humoristique, hilarité rusée dans ses yeux, la bouche toujours prête à rire. Quand le rire venait, c’était grand – un grand éclat de rire. Son accent était indéterminé, une pointe d’irlandais, puis de l’accent « posh » de manière presque comiquement exagérée. Il était charmant, intéressé, drôle et curieusement sexy.

Il y avait aussi quelque chose d’insaisissable, de mirage à propos de lui. Beaucoup plus tard, quand nous nous étions bien connus, il m’a dit qu’en tant que jeune acteur, il faisait le tour des pubs du quartier chaque soir et qu’il était une personne totalement différente dans chacun d’entre eux.

Je ne l’ai revu que 10 ans plus tard, à l’époque où il était une immense star du West End, notamment célèbre pour son rôle délicat et désemparé de vétérinaire dans Norman Conquests d’Ayckbourn, que j’ai vu plusieurs fois, essayant de comprendre la nature du génie comique de Michael. Puis j’ai rejoint le National Theatre et j’ai été témoin de sa performance stupéfiante dans Betrayal de Pinter, avec sa dernière déclaration d’amour chargée de sexualité. C’était un nouveau Gambon, romantique, lyrique, presque opératique.

Peu de temps après, j’ai été choisi pour jouer dans Galileo, qui était un défi énorme et très exposant pour Michael : quatre heures et demie de grande gravité, avec un héros brisé par l’Église de Rome mais qui survit d’une manière ou d’une autre. Imperturbable, Michael s’y est simplement mis, l’a rempli, s’est rempli lui-même, d’une puissance titanesque et d’une énergie intellectuelle féroce, mais aussi de tendresse et de générosité. Il n’a jamais, à ma connaissance, discuté du rôle, certainement pas pendant les répétitions ; il l’a juste fait. Son air déterminé n’a failli qu’une seule fois, lors de cette occasion depuis devenue légendaire où toute la troupe l’a applaudi quand il est revenu dans sa loge. Il a pleuré, dit-il, comme un bébé, mais nous n’avons plus jamais vu aucune autre forme d’émotion de sa part.

Au contraire : sans jamais compromettre le rôle, son côté farfelu ne cessait de se manifester. Je jouais Fulganzio, le petit moine, qui, environ deux heures après le début de la pièce, adresse un long discours à Galileo, lui demandant de ne pas perturber l’ordre immuable de l’univers. Michael a écouté cette supplique sincère avec une attention soutenue, mais du coin de l’œil, j’ai vu son long doigt effilé s’allonger lentement, pendant les sept minutes du discours, de sorte qu’à la fin, il était entièrement dressé. Aucun membre du public n’aurait remarqué ce geste obscène en évolution lente ; moi, bien sûr, je l’ai vu et