Dans le film Patient n°1 de Rezo Gigineishvili, nous plongeons dans la vie d’un leader communiste affaibli dans l’Union soviétique des années 1980, qui cherche désespérément des réponses à ses questions sur la santé de Staline. A-t-il eu des douleurs d’estomac ? Cela le rendait-il triste ? Malheureusement, le camarade qu’il appelle depuis son lit d’hôpital ne lui apporte aucun réconfort : Staline n’a jamais été malade, il a toujours été fort.

Poussé à être à la hauteur du dictateur qu’on surnommait l’Homme d’acier, le secrétaire général fait fi des inquiétudes et des ordres de ses médecins pour se rendre au Kremlin. Mais il s’endort avant même que sa limousine ne démarre, et le cortège ne fait que tourner en rond autour de l’hôpital : une image mélancolique d’un empire russe enfermé dans des cycles d’histoire qui se répètent sans cesse.

« Nous entrevoyons quelque chose de beaucoup plus profond, c’est ce qui est stupéfiant dans ce film », explique Werner Herzog, le réalisateur allemand dont la fondation décerne le prix annuel de 5 000 euros au deuxième long métrage du cinéaste géorgien lors d’une cérémonie à Munich la semaine prochaine. Ce prix vise à récompenser les réalisateurs, acteurs ou compositeurs de musique de film qui suivent une voie en dehors du courant dominant.

« À la fin de l’ère soviétique, certaines structures se sont effondrées », déclare Herzog. « Tout est devenu mensonge, représentation. C’est ce qui se passe lorsque les empires se défont : des choses similaires se sont produites à la fin de la Yougoslavie ou à la fin du règne d’Hitler. »

Gigineishvili a conçu Patient n°1 pendant le premier confinement dû au Covid, alors que les journaux annonçaient quotidiennement les chiffres de décès et qu’il réfléchissait à la récente perte de son père. « J’ai beaucoup lu de livres d’histoire à cette époque et je me suis retrouvé plongé dans les deux dernières années de l’Union soviétique, où tout était également très statique et figé », explique le réalisateur géorgien de 41 ans, né à Tbilissi.

Entre novembre 1982 et mars 1985, trois secrétaires généraux du Parti communiste sont décédés successivement, ce qui signifie que l’Union soviétique a connu quatre dirigeants en deux ans et demi. « C’était presque une blague », dit Gigineishvili. « Les gens ne les plaignaient pas vraiment. Les funérailles étaient très pompeuses, mais les gens ne pouvaient pas exprimer leurs vraies émotions sur ce qui se passait. »

Le traitement des corps mourants ou morts par l’Union soviétique, selon lui, témoigne aujourd’hui d’une condition plus large. “Je ne peux parler que pour la Géorgie, mais ici, la seule propriété privée qu’il restait aux gens à l’époque soviétique était leur tombe.” Les dirigeants politiques ne pouvaient pas bénéficier de cette intimité – comme le corps de Lénine, toujours exposé au public dans un mausolée de la place Rouge, ils devenaient de facto inenterrables. « Le Parti communiste a créé des dirigeants qui devaient être traités comme des dieux. »

Patient n°1, qui fera sa première mondiale au festival du film de Tallinn Black Nights en novembre, a été tourné avec un budget serré en seulement 17 jours. Quatre jours après la fin du tournage, les troupes russes ont posé le pied sur le sol ukrainien. En regardant maintenant son film, il est difficile de ne pas le voir comme une méditation sur les structures de pouvoir autocratiques impérissables de la Russie.

Dans une scène particulièrement résonnante, une femme de ménage de l’hôpital confronte le secrétaire général mourant à propos de la guerre en Afghanistan, où son fils se bat. « Ne pouvez-vous pas tous les ramener en Union soviétique ? », le supplie-t-elle, mais l’homme vieillissant secoue la tête. « Qui vous en empêche ? », insiste-t-elle. « L’Amérique », répond-il.

Herzog, le fervent partisan du film, hésite à commenter les échos contemporains du film. « Eh bien, je suis contre toutes les guerres, n’importe quelle guerre, je dois le dire en premier », dit-il. En 2018, il a réalisé un documentaire sur le leader soviétique qui a succédé aux trois dirigeants décédés successivement, Mikhaïl Gorbatchev, et s’est montré sympathique aux réformes sociales de Vladimir Poutine après l’ère Eltsine dans des interviews précédentes.

« Ce qui me touche, c’est la profonde plainte de Gorbatchev concernant les opportunités manquées de l’Occident, et cela persiste », déclare Herzog. « Et je ne pense pas que la diabolisation de la Russie avant le début de la guerre ait été utile. » Lorsque je lui demande si la dépendance de l’Allemagne au gaz russe au début de la guerre en Ukraine suggère que l’Occident n’a pas tant diabolisé la Russie que romantisé, il répond qu’il ne souhaite pas entrer dans des débats politiques.

Gigineishvili, qui n’a pas encore rencontré Herzog en personne, affirme que les parallèles étaient fortuits mais aussi inévitables. « L’une des choses que j’ai apprises en regardant les films de Werner Herzog, c’est que si vous êtes honnête en tant que réalisateur et que vous voulez atteindre la vérité artistique, ces parallèles ne manqueront pas de se présenter. »

Lorsque le secrétaire général a accusé les États-Unis de ne pas avoir mis fin à la guerre en Afghanistan, ce n’était qu’une excuse. « Le personnage central de Patient n°1 est le chef d’un système politique qui est plongé dans une guerre froide avec l’Amérique. Dans ce genre de système, si vous n’avez pas de réponse honnête aux questions difficiles, vous créez simplement une image de l’ennemi pour dissimuler votre culpabilité. »

Gigineishvili affirme qu’il voulait étudier une expérience partagée par les anciennes républiques constitutives de l’Union soviétique, de la Géorgie à l’Ukraine. « Tous ceux qui ont grandi dans l’espace soviétique sont le produit d’un système traumatisant. Il me semble que tous les pays post-soviétiques essaient de se débarrasser de l’horrible héritage que nous avons reçu, ce qui est un processus très douloureux. Et parfois, sur le chemin de la liberté, il y a des guerres. »