Mean Streets de Martin Scorsese est l’un de ses films les plus drôles, même s’il n’est pas considéré comme une comédie. Dans une séquence particulièrement amusante, deux hommes approchent Michael, un prêteur sur gages à moitié compétent, dans un coin sordide de Little Italy, à la recherche de feux d’artifice illégaux. Sentant la présence de deux pigeons, Michael et son associé vantent leur approvisionnement en feux d’artifice qu’ils n’ont pas. Mais en partant, ils se rendent compte que leurs acheteurs ne leur ont donné que 20 dollars au lieu de 40. Ils décident alors de prendre leur soirée et d’aller au cinéma.

  • La séquence décrite ne fait pas avancer l’intrigue. Michael n’est même pas l’un des personnages principaux, juste un voyou parmi tant d’autres qui essaient de collecter de l’argent pour leurs patrons. Elle pourrait être supprimée du film sans aucun problème narratif. Mais c’est précisément ce qui distingue Mean Streets des grandes épopées gangsteresques auxquelles Scorsese se livrera plus tard, comme Les Affranchis ou The Departed, qui sont également riches et évocateurs, mais plus axés sur une mission inlassable. Mean Streets est plutôt un instantané de la vie, puisé dans des histoires que Scorsese semble avoir entendues ou vécues pendant ses jeunes années, en tant qu’enfant asthmatique grandissant au troisième étage d’un immeuble de tenement à Elizabeth Street. C’est comme un souvenir vivant, vivide et souvent électrisant.

Il a également tracé un parcours de 50 ans pour la carrière de Scorsese, ce qui n’était en aucun cas garanti, ce qui est remarquable à considérer compte tenu de sa réputation de cinéaste américain le plus important de sa génération. Il avait fait forte impression auprès des critiques six ans plus tôt avec Who’s That Knocking at My Door, un film indépendant avec Harvey Keitel qui semble aujourd’hui être une préparation de leur collaboration sur Mean Streets. Mais il a pris un détour avec Roger Corman sur le film B Boxcar Bertha et une conférence ultérieure de John Cassavetes pour convaincre Scorsese de poursuivre avec un projet plus personnel. Et Scorsese a répondu en réalisant le genre de film que réaliserait un cinéaste s’il n’avait plus jamais la chance d’en faire un.

La connexion de Scorsese avec l’Église catholique et ses ambitions de devenir prêtre ressortiront dans des films explicitement spirituels plus tard, comme The Last Temptation of Christ, Kundun et Silence, mais Charlie, joué par Keitel, son alter ego dans Mean Streets, semble être plus fermement tourmenté par la culpabilité qui traverse son travail. La première ligne de la narration, « On ne se rachète pas de ses péchés à l’église », rejette l’idée du confessionnal comme un lavage moral qui absout le lundi les méfaits commis du mardi au samedi. Et pourtant, Charlie est passif et faible, un homme de main de faible envergure pour son oncle gangster qui passe la majeure partie du film à essayer de couvrir son ami Johnny Boy, un bon à rien qu’il essaye de redresser comme saint François d’Assise.

Robert De Niro joue depuis si longtemps qu’il est facile d’oublier son charisme hors du commun au début des années 70. Lorsque son personnage de Johnny Boy entre dans le bar en se pavanant au ralenti, une femme au bras, la caméra de Scorsese se concentre sur Charlie, qui est aussi fasciné que nous. Qui peut condamner Charlie d’accorder à Johnny Boy toutes les chances possibles de se racheter ? Les deux ont une complicité qui suggère un lien d’enfance facile et indestructible, ce qui est le présage de la perdition de Charlie, qui passe son temps à échapper à Michael et aux autres usuriers que Johnny refuse de payer. Il a engagé sa vie pour ces prêts.

Le destin de Charlie et Johnny Boy est inéluctable et Scorsese le scelle lui-même dans les derniers moments du film, mais Mean Streets se soucie davantage de rendre le décor aussi palpable et tridimensionnel que possible. Le film regorge d’épisodes faiblement liés, comme l’arnaque des feux d’artifice, où Scorsese se libère pour mettre en scène de petites explosions, comme une tentative de collecte dans une salle de billard qui se transforme en bagarre (sur fond musical de « Please Mr Postman ») à cause de l’insulte « mook » ou une fête de retour d’un vétéran du Vietnam qui tourne mal lorsque l’invité d’honneur renverse le gâteau et attaque une femme sur la piste de danse. La possibilité de violence couve comme des secousses sismiques sous chaque scène, et la tension crépite même sans aucune structure narrative ou rythme.

En fusionnant ses propres expériences avec des influences comme I Vitelloni ou Big Deal on Madonna Street, Scorsese imagine Mean Streets comme la route non prise, comme s’il était un autre vingtaine d’années à la dérive dans les coins plus sordides du quartier. Charlie aime avoir une belle apparence et se pavaner en costume sur mesure, mais lui et ses amis sont des ratés et des idiots, des prétendus durs à cuire de bas niveau pour une raison. Michael se plaint de ne pas recevoir le respect de Johnny Boy, mais qui peut respecter un homme qui essaie de faire passer des adaptateurs japonais volés pour des objectifs photo allemands haut de gamme ? Et que fait leur autre copain avec une paire de tigres du marché noir qui rôdent dans des cages à l’arrière du bar ? Ce sont des personnes ridicules que Scorsese ne peut s’empêcher de considérer avec une certaine affection.

Avant tout, cependant, Mean Streets ressemble à la maison, des rues animées de Little Italy lors de la fête de San Gennaro aux salles de cinéma où les copains se font des blagues devant des projections de The Searchers et The Tomb of Ligeia. Il n’est pas seulement le souvenir d’un New York qui n’existe plus, mais celui précisément imaginé par Scorsese, qui s’y est investi autant que dans n’importe quel autre film de sa carrière. En le regardant aujourd’hui, les 50 prochaines années de Scorsese semblent aussi inéluctables que la fin de Charlie.