Quentin Lepoutre s’installe en terrasse à La Mascotte, une brasserie de fruits de mer. Le producteur moustachu, autrement connu sous le nom de Myd, lève les yeux et se rend compte qu’il n’est pas seul à dîner. À sa droite se trouve Renaud, chanteur français auteur-compositeur en triple platine, et à sa gauche se trouve Guy-Manuel de Homem-Christo du duo de musique électronique Daft Punk, dégustant des huîtres. « Sur cette terrasse, il y a peut-être quatre tables, et il y avait trois générations de musiciens, » rit Myd. « Un classique de la vie du 18e arrondissement. »

À Paris, dit-on, on n’est jamais à plus de quelques mètres d’une boulangerie. Maintenant, on pourrait dire la même chose des labels de musique, des musiciens électroniques et des stations de radio du 18e arrondissement de la ville. Ces deux kilomètres carrés à la périphérie nord de la ville, autrefois habités par Picasso, Van Gogh, Dalí et Modigliani, sont peut-être connus des touristes qui se dirigent vers la basilique du Sacré-Cœur. Mais loin de la foule, des artistes caricaturaux et des menus de restaurants multilingues, se trouve une scène de musiciens de danse et de musique électronique qui collaborent sur leurs titres respectifs, se croisent dans les bistrots et se prêtent des canapés.

Alors que la culture des clubs en Grande-Bretagne peine – un club britannique ferme tous les deux jours environ, selon l’Association des industries de la nuit – plus de 200 entreprises musicales indépendantes se sont installées dans le 18e arrondissement depuis 2002. Le changement est tel que la rue André Messager est maintenant affectueusement appelée la Rue de la Musique par certains.

Ce n’était pas toujours aussi idyllique à Montmartre. Marc Teissier du Cros, manager du groupe Air et co-fondateur du label Record Makers, se souvient d’une époque où « le quartier était mort », abandonné par les commerçants au tournant du millénaire. « Il n’y avait que des gens qui traversaient pour rentrer chez eux ou aller d’un point à un autre », raconte Du Cros, qui a déménagé ses bureaux rue André Messager après avoir été évincé du branché Marais dans le 4e arrondissement en 2004. « Personne ne traînait. Dans mon quartier, je dirais que c’était presque un ghetto. » Seuls Eric Morand et son label F Com avaient osé s’installer dans le quartier à cette époque. F Com s’était installé dans une ancienne boucherie, et Record Makers avait pris ses quartiers dans une vieille boulangerie délabrée où le célèbre chanteur des années 1960 Joe Dassin venait chercher ses croissants.

L’organisation Marché Indépendant des Labels du Dix-huitième, ou Mila, qui se décrit comme un « incubateur de projets musicaux », a joué un rôle important dans cette transformation. Elle a travaillé avec les autorités locales pour louer à bas prix des magasins abandonnés. La région était en mauvais état au début des années 2000 lorsque Mila a été formée, selon le co-fondateur Enrico Della Rosa, avec « des magasins abandonnés et souvent squattés par des dealers ». De nouvelles maisons de disques indépendantes, des bureaux de gestion et des studios ont émergé des anciennes boucheries, boulangeries et barbiers. Et ce n’est pas seulement le logement bon marché qui est proposé. « La proximité signifie qu’il est facile pour les entreprises de se rencontrer et de collaborer », explique Della Rosa.

Gaspard Augé de Justice arrive en vélo électrique Lime chez Rock Bottles, une cave à vin naturel et un magasin de disques. Il est vêtu d’un costume bleu vif associé à un t-shirt vintage jaune de la tournée de Kenny Rogers. Il vapote sporadiquement, boit un vin blanc pétillant léger et garde absolument ses lunettes de soleil. Augé, qui a maintenant 44 ans, a vécu toute sa vie adulte dans le 18e arrondissement, depuis qu’il a emménagé avec son ami et graphiste So Me au début des années 2000. Ce choix d’appartement s’est avéré être un coup de chance. Augé sourit. « C’est grâce à lui que nous avons rencontré Pedro. »

Pedro Winter connaît ces rues comme sa poche, comme dit l’expression française. Il a conquis le monde en tant que manager de Daft Punk et a fondé Ed Banger Records avant même d’avoir 30 ans. Winter a signé Justice après qu’ils lui ont joué la chanson We Are Your Friends un soir autour d’une assiette de raclette. Depuis, le duo a remporté des Grammy Awards, été en tête d’affiche de Coachella et a contribué à redéfinir la musique électronique au XXIe siècle. Leur quatrième album studio sortira au printemps prochain. Ce genre d’histoire n’est pas inhabituel dans le 18e arrondissement, où l’on rencontre ses contemporains au quotidien et où, selon Augé, « d’un trottoir à l’autre, c’est un tout autre monde ».

L’atmosphère a attiré le DJ de techno montant Monaco, signé chez Southern Fried Records, le label de Fat Boy Slim, qui a déménagé ici depuis son Irlande natale. « Les studios de musique ici ont une politique de porte ouverte que je n’ai pas connue dans d’autres villes », explique Monaco. « On entre, on prend un café et on commence à enregistrer un disque quelques instants plus tard. » Juste en face du bureau de Du Cros, à deux pas de Mila, le magasin de disques Dizonord a attiré des DJs de l’autre côté de la rivière depuis 2019. Les propriétaires Vincent Privat et Xavier Ehretsmann proposent des ateliers d’art, des chasses aux trésors sonores et des cours de scratch DJ pour les enfants du quartier – même si ce sont souvent leurs parents qui sont les plus désireux d’essayer. « Il s’agit d’avoir une véritable relation avec le quartier », dit Ehretsmann, en montrant les logements sociaux qui l’entourent. « Je ne ferais pas ce travail sans ça. »

« Il y a eu un peu de gentrification dans le 18e, mais pas trop », dit Páula Margaux Devìsmes du trio franco-brésilien PPJ. « C’est encore un quartier très diversifié, avec des communautés africaines et arabes vibrantes. » « Il y a des gens de Jamaïque, de Tunisie, d’Algérie », dit Augé. « C’est une sorte d’ambiance plus intéressante que de vivre de l’autre côté de la Seine, où tout est très blanc et très élitiste. » Devìsmes dit que de nombreux cafés et bistros traditionnels sont encore présents. L’un de ces endroits est Le Petit Duc, un petit bar de billard à peine assez grand pour faire un grand pas et qui sert une pizza douteuse, et qui figure dans le clip du nouveau titre punchy du producteur Paul Prier, What U. « C’est très typique, » dit Prier. « Le gars possède cet endroit depuis peut-être 40 ans. Rien n’a bougé. On peut voir ce genre d’endroits qui sont repris par des jeunes. Les gens en ont peut-être marre d’aller dans les endroits habituels, où le barman a des tatouages et où il y a de la musique électro en fond sonore. » Que nous nous soyons rencontrés dans une cave à vin naturel qui vend des disques n’échappe pas à Augé, qui pousse un rire d’auto-dérision. « C’est l’exemple parfait de la gentrification… Mais c’est encore assez rare. » « C’est le genre de gentrification que nous tolérons, » dit Prier, « parce que nous aimons le bon vin. Et la musique. »