Au milieu d’un récent concert à New York, René Dif, le chanteur principal d’Aqua, et Søren Rasted, le claviériste, se sont regardés avec extase et incrédulité. Alors que la chanteuse Lene Nystrøm chantait le refrain de Calling You – un titre largement ignoré qui clôturait leur premier album Aquarium en 1997 – le public, compact et composé de 1 200 personnes âgées de neuf à 65 ans, chantait avec assurance, ne manquant pas une note.
« Je me suis dit : qu’est-ce qui se passe ?! » me dit Dif le lendemain après-midi, au bar sur le toit de leur hôtel. « Ils peuvent même chanter cette chanson ? Et ce n’était pas seulement cinq personnes ! »
Vingt-six ans après Aquarium, et 34 ans depuis la toute première formation du groupe dano-norvégien, Aqua est clairement inoubliable. Le concert de New York fait partie d’une tournée mondiale en cours (sans l’ancien membre Claus Norreen, parti poursuivre d’autres projets), et ils sont de retour dans les charts : leur tube numéro un Barbie Girl est échantillonné par les rappeurs Nicki Minaj et Ice Spice pour Barbie World, la pierre angulaire de la bande originale du Barbie movie très médiatisé de Greta Gerwig, dont la vision espiègle et satirique de la poupée enjouée a certainement été inspirée par la chanson malicieuse d’Aqua.
La veille au soir, c’était leur première fois en tête d’affiche d’un concert aux États-Unis, et la réponse les a vraiment submergés. « Nous avons rencontré 100 fans avant le spectacle, et chacun avait une histoire liée à notre musique », raconte Nystrøm. « Quelqu’un a dit qu’Aqua l’avait aidé à devenir gay », ajoute Rasted. « Pour beaucoup d’entre eux, quand ils ont traversé une mauvaise période de leur vie, ils ont dit ‘vous nous avez aidés à passer à travers' », ajoute Dif. Et cela est certainement vrai pour moi : en avril 2019, alors qu’un karaoké à Milan, dans le quartier de Chinatown, diffusait Barbie Girl, chanter cet hymne sur le fait de faire de ma vie ma propre création a été la première fois que je me suis vraiment senti déchargé après la mort soudaine de ma mère six mois plus tôt.
Ils tournent régulièrement depuis 2012, on les voit souvent lors de festivals de nostalgie des années 90, et ils disent qu’ils ne se sont pas lassés les uns des autres. « Un peu si et un peu non », dit Rasted. « Nous avons environ 40 concerts par an, et 40 concerts ça ne représente pas toute votre vie, donc cela devient une partie à laquelle on a hâte à chaque fois. »
Il est assez courant de considérer Aqua comme un groupe éphémère à succès unique – et c’est certainement vrai que l’impact de Barbie Girl sur la culture pop aurait pu être suffisamment fort pour occulter tout le reste de leurs productions. Une vision ironique de la surconsommation de la fin des années 90, de la chirurgie plastique et des rôles de genre, avec la Barbie totalement malléable de Nystrøm (« vous pouvez brosser mes cheveux, me déshabiller partout ») harcelée par le Ken insistant mais finalement enjoué de Dif, Barbie Girl s’est vendu à plus de huit millions d’exemplaires dans le monde entier et a dépassé le milliard de vues sur YouTube en 2022.
« La chanson Barbie Girl est un commentaire social et n’a pas été créée ou approuvée par les créateurs de la poupée », indique le livret du CD, mais elle a fait l’objet d’un procès de la part de Mattel, qui a intenté une action en justice contre les paroles de la chanson (« Je suis une fille blonde bimbo dans un monde fantastique » et « embrasse-moi ici, touche-moi là, hanky panky » n’étaient pas vraiment en accord avec la marque). Un tribunal a finalement donné raison au groupe en affirmant que la chanson était protégée en tant que parodie et, dès 2008, Mattel utilisait une version adaptée aux enfants pour ses propres publicités Barbie.
La ligne de la chanson – « la vie en plastique / c’est fantastique » – est venue à Rasted lorsqu’il visitait une galerie d’art kitsch, où il a vu une œuvre ressemblant à une planète composée de têtes de poupées Barbie toutes collées ensemble. « Le slogan m’est venu comme ça », dit-il en claquant des doigts. « La mélodie a suivi la chanson : ce n’est généralement pas comme ça que ça se passe, généralement on écrit la musique avant les paroles. »
Ils ont opté pour une tonalité mineure, ce qui rend la mélodie sinistre, comme un tour de manège hanté. « Nous l’appelons le plus et le moins », explique Rasted. « Vous pouvez apporter du plus à un accord mineur, et vice versa – si vous avez des accords majeurs, c’est bien d’avoir quelque chose de moins positif. » Cela se retrouve dans la chanson dans son ensemble – incroyablement entraînante et accrocheuse, il y a quelque chose de vraiment sinistre dans la sexualité abjecte de Barbie – et dans le clip, où la maison de rêve de Barbie est recréée dans toute sa gloire branlante et plastique, mais où Ken finit aussi par arracher le bras de Barbie.
Le directeur marketing d’Universal, Karl Badger, avait prédit la trajectoire internationale d’Aqua comme suit : « Je crois vraiment qu’Aqua est destiné au grand public. Cela commencera par les adolescents pour son originalité, les clubs gays les aimeront vraiment pour son kitsch, et leurs mélodies sont tellement entraînantes. Les mamans et les papas les aimeront », a-t-il déclaré à Music Week en 1997.
Il avait raison. Aquarium a produit sept singles, et au Royaume-Uni, entre l’automne 1997 et le printemps 1998, trois d’entre eux – Barbie Girl, Doctor Jones et Turn Back Time – ont atteint la première place. Ce succès s’est accompagné d’une promotion effrénée, en particulier sur le marché américain réfractaire à l’europop, où Barbie Girl et l’album Aquarium ont tous deux réussi à se classer dans le Top 10. « Quatorze villes en 20 jours », dit Dif de leur première tournée américaine. « C’était essentiellement : arriver en ville, faire une séance de dédicaces, faire une apparition radio/télé, manger, hôtel, répéter. »
Tous les premiers succès d’Aqua avec ces accords mineurs touchants, et le duo central – les voix cristallines de Nystrøm et le grognement de Dif mêlant rap, chanson et cabaret – se sont révélés brillamment déjantés. « Tous les autres groupes [d’europop] avaient un rappeur, mais René était capable de chanter aussi, et c’est cela le son d’Aqua », explique Rasted. « Il n’aurait pas été possible de faire trois albums avec René en train de rapper. »
Pourtant, le récit du groupe éphémère persiste dans les pays anglophones. « Je pense que certains critiques voulaient que nous soyons un groupe éphémère, parce qu’ils ne voulaient pas nous respecter », dit Nystrøm.
Les chansons optimistes d’Aqua sont peut-être les plus connues, mais ils ont aussi produit une foule de ballades éthérées et mélancoliques : Turn Back Time est la plus célèbre, mais Good Morning Sunshine, We Belong to the Sea et Aquarius valent tous le détour. « C’est bien, de temps en temps, de tout ralentir », explique Nystrøm, tandis que Dif apprécie de se reposer pendant cette performance haute en énergie. « J’aime le fait que je peux sortir, me changer, prendre une bière et voir mes deux meilleurs amis envoyer du feu. »
Aqua a également compris l’attrait de la nostalgie avant que celle-ci ne devienne l’une des principales devises de la culture pop – leurs clips musicaux évoluent tous dans un univers clairement inspiré des films B, avec des références à l’aventure, à la fantasy et à la science-fiction. Dans My Oh My, qui se déroule à bord d’un navire pirate, Nystrøm est une damoiselle en détresse devenue reine pirate, tandis que Dif incarne le capitaine grotesque qui est rapidement neutralisé par elle, dans un style rappelant La Princesse Bride ; Dr Jones parodie Indiana Jones, tandis que Cartoon Heroes, le premier single de l’album Aquarius sorti en 2000, recycle Le Cinquième Élément.
Bien sûr, on veut être original, mais c’est difficile parce qu’on ne peut pas se réinventer à chaque fois, déclare Rasted.
Mais en 2023, l’esthétique d’Aqua est à nouveau partout, des montages Europop hélium sur Tik
