Il est difficile d’imaginer un duo plus étrange : Lindsay Anderson, le réalisateur pionnier acclamé pour ses critiques provocatrices de la Grande-Bretagne d’après-guerre, et Wham!, le jeune duo pop derrière Wake Me Up Before You Go-Go et Last Christmas. Pourtant, les deux parties se sont réunies en 1985, lorsque Anderson, alors âgé de 61 ans, a été engagé pour réaliser un documentaire sur la tournée révolutionnaire de George Michael et Andrew Ridgeley en Chine, qui a permis à ces jeunes de 21 et 22 ans de devenir le premier groupe pop occidental à jouer dans le pays. Cependant, cette collaboration s’est terminée en larmes. Le produit fini n’a pas impressionné le groupe et Anderson a été renvoyé. Son film n’a jamais été diffusé publiquement ; une version ultérieure sans intérêt, sortie après le départ d’Anderson, est presque impossible à voir aujourd’hui. Des extraits de ce film peuvent être vus dans le documentaire de Netflix sur Wham! sorti cette semaine.

Anderson a conservé sa version, intitulée If You Were There…, en référence à la reprise des Isley Brothers par Wham!, mais aussi à son film le plus connu, If…, qui a remporté la Palme d’Or en 1969. Après sa mort en 1994, à l’âge de 71 ans, le film est apparu dans ses archives à l’Université de Stirling. Douze ans plus tard, l’université a organisé une projection publique, qui a été bloquée par les représentants de Michael. L’université et Michael ont ensuite convenu que le film pourrait être visionné en privé, dans la bibliothèque de Stirling, sur rendez-vous. Je m’y suis rendu cette semaine pour le voir.

Il est facile de comprendre pourquoi le film n’a pas plu à Wham! Il a été rejeté pour être davantage centré sur la Chine que sur le groupe lui-même, une critique fondée. Anderson est bien plus intéressé par tout ce qui entoure Wham! que par le groupe lui-même ou les deux concerts qu’ils ont donnés à Beijing et Guangzhou. Mais compte tenu de l’opportunité d’observer la Chine quelques années seulement après l’ouverture du pays au monde, on peut pardonner à Anderson d’avoir voulu s’imprégner de son environnement. Son œil d’observateur aiguisé repère des visages extraordinaires et des détails de la vie de rue parmi les vestes Mao et les vélos sans fin ; il y a des interviews intrigantes avec des Chinois parlant de musique et de leurs aspirations.

Mais il y a aussi beaucoup de Wham!. On sent qu’Anderson avait de la sympathie pour le groupe pour ce que la tournée impliquait : les nombreuses réunions et banquets avec les responsables chinois, l’attention médiatique incessante, les répétitions dans des salles lugubres. Avec leur glamour surnaturel, Michael et Ridgeley semblent presque aussi déplacés en faisant la conversation lors d’une soirée organisée par l’ambassadeur britannique qu’ils ne le sont en parcourant les ruelles, mais ils sont toujours polis et serviables.

Anderson inclut seulement quatre chansons des concerts et ne montre qu’une seule prestation complète. Il coupe à des scènes de rue pendant Freedom, tandis que dans une séquence remarquable, Everything She Wants – avec son refrain « Work to give you money » – est entrecoupé de repères de l’occidentalisation précoce : des boîtes de produits japonais et allemands arrivant dans les rues ; une femme dans un salon de coiffure qui consulte un catalogue de styles occidentaux ; des acheteurs qui examinent des cravates et des montres.

Wham! aurait sans doute préféré qu’Anderson se concentre sur leur performance plutôt que d’essayer de critiquer le consumérisme chinois naissant. On pourrait comprendre aussi qu’ils aient été réticents à la scène du restaurant, où l’on voit des images de chiens écorchés, d’une jeune biche sur le point d’être abattue et d’un serpent qui se fait dépouiller vivant.

Le moment le plus marquant du film vient probablement vers la fin. L’introduction au saxophone de Careless Whisper de David Baptiste résonne alors que la caméra se déplace le long de la rivière des Perles à Guangzhou ; des bateaux passent, une femme vend des chaussures, un enfant saute sur une barge et des gens traversent un pont, avec le soleil couchant en arrière-plan. Puis, juste au moment où Michael s’apprête à chanter, Anderson coupe vers lui.

La tournée elle-même a été un succès – et le film y a joué un rôle important. Les concerts étaient conçus pour générer suffisamment de publicité pour permettre à Wham! de percer le marché américain – une stratégie qui a porté ses fruits. Le film était requis par CBS, la maison de disques de Wham!, comme condition pour prêter au groupe l’argent nécessaire au voyage.

Il semble bizarre qu’Anderson ait été engagé en premier lieu. Selon Simon Napier-Bell, le manager de Wham!, dans son livre I’m Coming to Take You to Lunch, Anderson a été choisi parce qu’il avait de l’expérience dans les longs métrages – on espérait que le film serait projeté dans les cinémas – et les documentaires, ce qui était nécessaire pour le tournage serré de 10 jours. Cependant, Napier-Bell, dont le père avait travaillé avec Anderson, savait que le réalisateur pouvait être inflexible et irritable. Ridgeley décrit ce choix dans son autobiographie comme « complètement fou ». Il suggère que Napier-Bell voulait qu’Anderson apporte au projet « du sérieux et une crédibilité artistique » et que Michael admirait les opinions politiques d’Anderson.

Anderson avait besoin de travailler. « Il traversait une période difficile de sa carrière – Britannia Hospital, en 1982, a été un flop, alors pour la première fois de sa carrière, il devait être un réalisateur pour être engagé », explique Karl Magee, l’archiviste de l’Université de Stirling. Dans son journal intime, conservé dans les archives, il écrit à son arrivée en Chine : « Je n’ai absolument aucun intérêt – je suis désolé de le dire – pour la Chine et ses millions… Je m’intéresse tout autant à Wham!… Essentiellement, je le fais pour l’argent ».

Mais sa curiosité naturelle semble l’avoir emporté. Dans une lettre révélatrice, écrite après son renvoi, il affirme qu’il n’avait aucune illusion sur le travail, mais « lorsque nous avons commencé à travailler le matériel, à lui donner une forme et à créer un film, je me suis retrouvé incapable de résister à la tentation de me comporter comme un artiste ».

Le problème était qu’il avait rencontré son égale en la personne de Michael, un autre artiste débordant de confiance et d’ambition, même dans sa vingtaine. Les archives de Stirling contiennent deux lettres d’Anderson à Michael, la première pour le rassurer qu’un bon film serait réalisé, malgré une « quantité ahurissante d’inepties dans nos prises de vues ». La seconde a été écrite lorsque le projet a atteint une « crise dangereuse », avec Anderson mettant en garde contre les hésitations des producteurs et espérant convaincre Michael de voir sa dernière version. Les dossiers ne contiennent aucune réponse de Michael.

La séquence exacte des événements qui ont conduit au renvoi d’Anderson n’est pas facile à discerner à partir de ses papiers. Napier-Bell a écrit que le premier montage du film était « d’un ennui à mourir » et que Michael pensait qu’une deuxième version semblait « méprisante » envers Wham!. « Il aurait dû être possible pour Lindsay – ou pour n’importe quel réalisateur disposant d’un brin de compromis – d’ajuster le film à ce dont Wham! avait besoin comme outil promotionnel », explique Napier-Bell aujourd’hui. « Mais il estimait évidemment que c’était en deçà de lui de faire des compromis avec deux jeunes prétentieux. Il a toujours été un vieux bougon difficile, rongé par la culpabilité de son éducation dans une école privée, mais souffrant de la supériorité qu’elle lui avait donnée ».

Michael est ensuite intervenu pour façonner le film qui est devenu Wham! in China: Foreign Skies. Projeté devant 72 000 fans lors des derniers concerts de Wham! en 1986 et sorti en VHS, il n’a jamais été disponible en DVD et les copies d’occasion sont rares. (On peut le trouver en ligne, mais pas sur des plateformes de diffusion légales.) Foreign Skies est beaucoup plus dynamique – une séquence d’arts martiaux que Anderson a ajoutée comme un interlude solennel avec des traditions chinoises est coupée et remplacée par Bad Boys, par exemple – et se concentre sur le groupe et son expérience. Anderson pensait que c’était « maladroit et mal réalisé », mais son nom est resté attaché ; il est l’un des neuf longs métrages qui lui sont crédités.

Le sort de If You Were There a été de rester dans les archives, sans jamais être rendu public. Anderson n’a pas aidé sa cause lorsque les nouvelles de son renvoi ont éclaté et qu’il a déclaré à la presse que Michael était « un jeune millionnaire à l’ego surdimensionné ». Il l’était…