Des journalistes qui ont couvert l’Irlande du Nord pendant les Troubles racontaient souvent une histoire, peut-être apocryphe, à propos de groupes d’enfants qui suivaient les équipes de télévision en train de filmer dans la Falls Road. « Hé, monsieur », ils crieront, « tu veux une déclaration ? » Cette anecdote était une admission ironique que le conflit avait atteint une saturation médiatique et que les habitants locaux étaient devenus trop avisés quant aux médias. Certaines émeutes avaient une qualité mise en scène et théâtrale. La couverture des Troubles était un mélange de voitures en feu, de fusillades et de funérailles. Pour les étrangers, tout cela était plutôt incompréhensible.

Maintenant, un quart de siècle après l’accord du Vendredi saint qui a mis fin aux Troubles, une série documentaire a écarté les récits familiers et les explications stéréotypées et propagandistes pour montrer ce que c’était vraiment pour ceux qui l’ont vécu. « Once Upon a Time in Northern Ireland » est une « histoire profondément humaine, lyrique et profonde », selon la critique du Guardian. « La série documentaire la plus magnifique jamais réalisée sur cet endroit, car elle laisse les gens ordinaires, qui ont vécu des moments extraordinaires, témoigner », a déclaré le Belfast Telegraph. « C’est du journalisme à son meilleur ; c’est de l’histoire non édulcorée ; c’est notre histoire ».

La série en cinq parties de la BBC, qui a remporté des éloges quasi-unanimes depuis sa diffusion en mai, a été réalisée par James Bluemel, un Londonien, et fait suite à son documentaire tout aussi acclamé de 2020, « Once Upon a Time in Iraq ».

Son séjour à Bagdad a éveillé sa curiosité sur le conflit plus proche de chez lui, a déclaré Bluemel dans une interview. « On entendait ces termes vraiment familiers et ces attitudes sectaires. Cela me rappelait beaucoup ce que j’entendais sur l’Irlande du Nord aux informations quand j’étais enfant. Je comprenais la politique générale, mais il y avait un vide. En étant en Grande-Bretagne, j’avais l’impression que c’était entre protestants et catholiques et que cela n’avait rien à voir avec nous. Je ne savais pas ce que cela faisait de le vivre. »

Le documentaire qui en résulte arrive à un moment délicat. La colère des loyalistes face aux accords commerciaux post-Brexit donne une nouvelle dimension à la saison des marches estivales. Le boycott du Parti unioniste démocrate (DUP) du partage du pouvoir a créé un vide politique. Une législation controversée qui offre une amnistie conditionnelle à ceux qui ont tué et mutilé pendant les Troubles devrait bientôt devenir loi. Le manque de récit commun sur le passé alimente la polarisation et les récriminations politiques.

« Once Upon a Time in Northern Ireland » a évité les stéréotypes et les arguments du style « et en quoi êtes-vous mieux ? » en associant des témoignages personnels non filtrés de toutes les parties avec des images d’archive. Il y avait Kate Nash, dont le frère a été tué par des soldats lors du Bloody Sunday. Michael McConville a parlé de l’enlèvement de sa mère par l’IRA et de la dissimulation de son meurtre et de son corps pendant des décennies. Un protestant de la classe ouvrière a parlé d’avoir été poussé dans un escadron de la mort loyaliste. Les interviewés, certains s’exprimant publiquement pour la première fois, ont partagé des souvenirs encore vifs et des idées.

« Le souci est que ces histoires ne sont pas souvent discutées, ou elles le sont uniquement à partir de positions fermées et ancrées, qui peuvent ensuite être utilisées pour promouvoir une certaine idéologie », a déclaré Bluemel.

Certains interviewés ont trouvé le processus thérapeutique. Denise Simpson a déclaré qu’en tant qu’adolescents, elle et son frère cachaient à leurs amis et voisins que leur mère faisait partie du Régiment de défense de l’Ulster, une partie de l’armée britannique, de peur que cela la mette en danger. « Nous avions toujours peur de faire une gaffe. Vous pourriez faire tuer votre mère, alors nous n’en parlions pas. C’était très intense. » Participer au documentaire a libéré des émotions refoulées et a permis à la famille de raconter son histoire pour la première fois, a déclaré Simpson. En regardant la série, elle s’est retrouvée à éprouver de l’empathie pour d’autres interviewés, même des républicains. « Je me suis dit, oh là là, je pensais que nous avions eu du mal. »

Cela a également conduit à une rencontre chaleureuse – hors caméra, pas dans le cadre du documentaire – avec les interviewés Ricky O’Rawe, ancien membre de l’IRA, et sa femme, Bernadette. « Il m’a entourée de son bras », a dit Simpson. « Je me suis dit, jamais de ma vie, je suis ici avec un homme de l’IRA, un gréviste de la faim. Mon cerveau a mis du temps à me rattraper. »

Bluemel, qui a remporté un BAFTA pour un documentaire sur les réfugiés syriens en 2017, s’est dit optimiste quant au maintien de la paix et de la stabilité relative en Irlande du Nord malgré les tensions sporadiques. « Il y a de petits groupes qui essaient de secouer la cage, mais ils ne peuvent pas mobiliser les foules. Il y a une bien plus grande vague de personnes qui ont accompli quelque chose de remarquable, ce que très peu de sociétés post-conflit ont réussi à faire. »

Cependant, il a critiqué l’impact du Brexit sur l’esprit et les institutions de l’accord du Vendredi saint. « Il semble particulièrement court-sighted et franchement stupide de détruire un processus de paix incroyablement complexe en raison d’un conflit interne au sein du parti conservateur. »

Bluemel a parlé via un appel vidéo depuis un village rural albanais où il travaillait sur un nouveau documentaire – il en est le producteur exécutif, pas le réalisateur – sur des personnes se préparant à entreprendre le périlleux voyage vers la Grande-Bretagne. L’une d’entre elles était un jeune producteur de miel qui ne voyait pas d’avenir dans sa communauté en déclin. « Nous voulons montrer pourquoi les gens partent, quel genre de personnes partent et l’accueil qu’ils recevront », a déclaré Bluemel. Il a retourné son téléphone pour révéler un paysage blanchi par le soleil, parsemé de maisons en pierre. On ne dirait pas un endroit où l’on trouve des déclarations sonores. Le dernier épisode de « Once Upon a Time in Northern Ireland » sera diffusé sur BBC Two le 11 juin. Tous les épisodes sont disponibles dès maintenant sur iPlayer.