Il y a un motif récurrent dans les mémoires de Julia Fox qui laisse entrevoir l’incrédulité que l’on peut ressentir en les lisant. « Je n’arrive pas à croire que c’est ma vie », écrit la jeune femme de 33 ans dans « Down the Drain », et cette phrase n’est pas une simple figure de style rhétorique. L’histoire de ses premières années mouvementées dans le Manhattan des années 2000 inclut des périodes en tant que fugitive, artiste, dominatrice et provocatrice d’un genre particulier qui découle d’une enfance new-yorkaise très spécifique (et non supervisée). Elle a fait une overdose à deux reprises, été victime de relations abusives avec des hommes dès son adolescence, et a été brièvement internée dans un service psychiatrique – et tout cela avant d’apparaître dans un film à succès et de faire les gros titres des tabloïds pour avoir brièvement fréquenté une superstar contrôlante et coercitive. Selon Fox, elle était pendant longtemps une véritable plaie pour presque tous ceux qu’elle rencontrait. « Je détestais vraiment quand les gens avaient pitié de moi. C’est donc presque comme si j’étais un connard à dessein, pour éviter cette pitié. J’étais un imbécile – prétentieux et égoïste. Mais je pense que vous devez l’être lorsque vous êtes en mode survie. » Ce mode survie est toujours d’actualité, bien que Fox espère qu’il s’exprime aujourd’hui de manière quelque peu atténuée. Depuis 2019, lorsqu’elle a décroché son premier rôle d’actrice dans le film « Uncut Gems » aux côtés d’Adam Sandler, sa personnalité est devenue démesurée et consciencieusement turbulente ; au fil des années qui ont suivi ses débuts, elle est apparue sur le tapis rouge avec des expressions sauvages et a clamé sa propre génialité, ou a publié des diatribes ivres sur son ex-mari sur Instagram (« Avez-vous vu cet escroc de père ? »). Elle n’est plus comme ça aujourd’hui. Dans un studio à Manhattan, Fox est pâle, calme, réfléchie, plus jeune que son âge – lorsque je lui demande son âge, elle répond sans réfléchir : « 22 ans », avant de se corriger – en short, t-shirt et claquettes. Elle parle avec un ton monotone et nasal, comme quelqu’un qui essaie de donner un sens à de nombreux souvenirs du mauvais pour les rendre simplement ennuyeux, un objectif qu’elle atteint certainement dans ses mémoires, un récit picaresque raconté avec une insouciance souvent en contradiction avec les événements qu’elle décrit, et qu’elle entreprend, dit-elle, en partie par amour de l’écriture et en partie pour comprendre tout ce qui lui est arrivé. C’est aussi, je suppose, un effort pour reprendre le contrôle de sa réputation après l’effet déformant de son implication extrêmement brève et extrêmement publique avec Kanye West en 2022. « J’ai essayé d’être aussi juste et aussi honnête que possible. C’était une purge, je dirais. » Pendant de longs moments de la lecture du livre, j’avais envie de remonter le temps et d’appeler les services sociaux. Fox vit toujours en centre-ville, avec son fils de deux ans, Valentino, et est déterminée à créer un environnement pour lui aussi éloigné que possible de celui dont elle est issue, c’est-à-dire un environnement dans lequel on ne la criait pas dessus tout le temps ou dans lequel on l’ignorait simplement. Comme le relate le livre, son enfance et son adolescence ressemblent à une annonce de service public lourdement mise en scène des années 1970 sur les dangers qui guettent les enfants livrés à eux-mêmes. Le père de Fox, un constructeur, était volatil et verbalement abusif, de sorte que « je ne savais jamais vraiment à qui j’avais affaire. Il pouvait être le meilleur des pères, ou le pire. » Sa mère était absente pendant de longues périodes lorsqu’elle retournait dans son pays natal, l’Italie, et, lorsqu’elle était présente, elle se disputait violemment avec sa fille. À 11 ans, Fox buvait, faisait la fête et était courtisée par des hommes de 27 ans. À 12 ans, elle et Trish, sa meilleure amie, ont convaincu un artiste tatoueur suspect de leur faire des tatouages et des piercings aux tétons. Le principal conseil éducatif de son père était « la weed, l’héroïne, la cocaïne… tout ça, c’est bien. Mais éloigne-toi de l’angel dust PCP. Ça fait pousser des cheveux sur ton cerveau. » Lorsque Fox avait 16 ans, elle a fugué avec son petit ami « Ace », un petit dealer de drogue, que la police menaçait de poursuites pour enlèvement et viol sur mineur (l’âge du consentement à New York est de 17 ans). Ace a fini en prison, à Rikers Island, pour des accusations sans rapport, et lui a écrit pour lui dire qu’il voulait la tuer, elle et sa famille. « J’ai décidé que j’en avais assez », écrit-elle, avec cette ingénuité qui imprègne tout le livre. « Je vais mettre fin à tout ça. » Résultat de tout cela : une série de tics et de comportements qui ont commencé tôt et persistent encore. « Je me rongeais les ongles, je suçais mon pouce, je chantonnais beaucoup. Je chantais et je tournais mes cheveux, j’avais beaucoup d’objets de sécurité. » Il lui arrivait parfois de dormir avec le sèche-cheveux allumé, « pour la chaleur et le bruit blanc, et parce que je n’avais pas besoin d’entendre ce qui se passait, les disputes ». Sa relation avec la nourriture, dit-elle, était et reste très étrange. « Je mange beaucoup de bonbons et de sucre. Parfois, je ne mange pas une seule chose qui ne soit pas sucrée de toute la journée. C’est que des bonbons, c’est que de la glace. » Comparé à une overdose à l’héroïne, bien sûr, « ce n’est pas une question de vie ou de mort. C’est ce qui me reste, mais c’est assez inoffensif. Je veux dire, je pourrais avoir du diabète et de l’hypertension ou autre. Mais je ne vais pas mourir. J’espère. » Il y avait beaucoup de pédophiles. Je n’ai même pas réalisé que c’était ce qu’ils étaient jusqu’à beaucoup plus tard, ni combien il y en avait. C’est ainsi que Fox se calibre ; elle minimise une série d’expériences terrifiantes par rapport à d’autres qui sont infiniment pires. Lorsqu’elle avait 14 ans, elle est allée vivre pendant un certain temps avec une famille d’accueil en Italie, dans le « triste petit village » d’où sa mère était originaire et où elle vivait périodiquement au bord du lac de Côme. Elle était inscrite dans une école catholique, ce qui s’est passé comme on pourrait s’y attendre (entre autres choses, elle a découvert que deux filles assises derrière elle en classe « notaient la couleur de mes strings dans leur carnet »). Le récit se transforme brièvement en un passage initiatique conventionnel, une pièce d’époque remplie de jeans Miss Sixty et de téléphones Nokia et cette nouvelle chose excitante appelée Myspace. Mais même ici, il y a quelque chose qui cloche. Après que Fox ait été priée de quitter la famille d’accueil pour avoir fumé et séché les cours, elle fait croire à ses parents qu’elle est allée vivre chez la famille de sa mère, mais elle part vivre dans l’appartement vide de sa mère. C’est une image triste, je suggère, une fille de 14 ans vivant seule. Fox semble surprise. « À l’époque, j’adorais ça. » Et si son fils vivait tout seul à 14 ans ? « Ouais. Je n’arrive même pas à imaginer ça. Ce n’est pas une option. » ### Points importants de l’article : – Julia Fox écrit ses mémoires intitulées « Down the Drain », où elle raconte ses années de jeunesse tumultueuses à Manhattan dans les années 2000. – Elle évoque sa vie de fugitive, d’artiste, de dominatrice et de provocatrice, ainsi que ses relations abusives et sa période d’internement en psychiatrie. Elle parle également de sa notoriété médiatique à la suite de sa relation avec Kanye West. – Julia Fox estime avoir été pendant longtemps difficile à supporter pour les autres, mais elle a cherché à changer depuis sa participation au film « Uncut Gems ». – Elle vit maintenant avec son fils de deux ans et veut lui offrir une vie meilleure que la sienne. Elle raconte son enfance difficile, marquée par l’absence de ses parents et la violence familiale. – Malgré ces difficultés, Julia Fox essaie de minimiser ses expériences traumatisantes et se concentre sur le présent et l’avenir.