Nous sommes en mai 1945 et la nuit tombe sur l’Europe. Le monde est en guerre, les villes sont en flammes et un bombardier Lancaster tombe du ciel. À l’intérieur du cockpit en feu, le chef d’escadron Peter Carter donne son nom et son âge, puis expose sa vision politique. « Conservateur par nature », dit-il. « Travailliste par expérience ». Incarné par David Niven, le héros de « Une question de vie ou de mort » est l’incarnation de l’Anglais typique – dans le sens où il est un mélange de toutes choses. Il est traditionnel et progressiste, romantique et pragmatique, et amicalement optimiste même face au désastre (et peut-être surtout à ce moment-là). Il se décrit lui-même alors que l’avion s’écrase. Par procuration, il décrit également les cinéastes Michael Powell et Emeric Pressburger. Tous les grands films sont essentiellement des bâtards, créés par des personnes d’horizons différents et qui accueillent parfois des sensibilités en conflit. Mais peu sont aussi confus et déconcertants que les films réalisés par Powell et Pressburger, également connus sous le nom des Archers (d’après leur société de production), avec leur mélange d’anglicité bourrue, de mysticisme britannique et de sophistication mitteleuropéenne. J’ai aimé ces drames depuis des années, parfois malgré leurs idées politiques d’une autre époque, et plus récemment précisément à cause d’elles. Des films comme « Colonel Blimp », « La poursuite fantastique » et « Une question de vie ou de mort » sont patriotiques, exaltants et légèrement conservateurs. Ces jours-ci – de manière perverse – c’est ce qui les rend uniques.Powell ne pouvait pas chauffer sa maison et a fini par vendre des canards en porcelaine de porte en porteComme le malheureux chef d’escadron, Powell et Pressburger ont connu un atterrissage difficile – victimes des modes changeantes et de leurs ambitions démesurées. Comme lui, ils ont échappé à la mort, trouvé l’amour et ont continué à vivre. La rétrospective monumentale du British Film Institute, « Cinema Unbound », témoigne de la renaissance de leur travail, associant des classiques reconnus (« Les Chaussons Rouges », « Le Narcisse Noir », « Je sais où je vais ») à des curiosités moins connues (« Ill Met by Moonlight », « Le Garçon qui devint jaune »). Le BFI les qualifie de « quintessentiellement britanniques », peu importe ce que cela signifie. Comme pour les films, les interprétations peuvent varier.Significativement, ces films ne sont pas purement britanniques. Le réalisateur Powell était un « homme du Kent », fils d’un cultivateur de houblon qui a grandi près de Canterbury. Mais son partenaire professionnel, l’écrivain Pressburger, était un juif hongrois qui a fui les nazis. En tant qu’Archers, les deux hommes ont réalisé 24 films. Les meilleurs ont été tournés pendant la guerre et dans son sillage, abordant des questions d’identité nationale et d’idéologie fasciste. Les films sont subversifs dans la mesure où ils sont moralement complexes, fréquemment charnels et souvent carrément bizarres. Mais ils sont également sécurisants – voire élitistes – dans leur focus sur les ballerines huppées et les gentilshommes justes, les colonels pétulants et les lairds joviaux. Bien que le travail des Archers ait parlé au pouvoir, il l’a fait au service du maintien de l’ancien ordre. C’était audacieux et radical, mais il n’était jamais enclin à la révolution.Le critique Raymond Durgnat a un jour qualifié Powell de « tory conservateur ». Thelma Schoonmaker – la veuve de Powell – s’y oppose. « C’est trop simpliste », dit-elle. « Michael était beaucoup plus compliqué que ça. Il n’était pas nécessairement une personne politique, mais il se souciait profondément des gens, de sa communauté, et était toujours ouvert au monde. Il vivait chaque instant pleinement – il n’était pas du tout un conservateur. Cette description de lui est complètement erronée. » Continuité et communauté… « Colonel Blimp », 1943.Lorsque les Archers ont perdu en popularité, Powell s’est réfugié dans le Gloucestershire. Le réalisateur n’avait pas les moyens de chauffer sa maison. À un moment donné, il s’est même retrouvé à vendre des canards en porcelaine de porte en porte. « De cette façon, oui, il a été victime du changement politique », admet Schoonmaker. « Le gouvernement travailliste est arrivé au pouvoir. L’école du réalisme social commençait tout juste. Les films qu’il a réalisés avec Emeric étaient perçus comme démodés et colonialistes. C’était dur pour lui, d’abord parce que c’était injuste, mais aussi parce qu’il aimait tellement l’Angleterre, jusqu’à la fin de sa vie. » James Bell, le conservateur en chef du BFI, a grandi avec le réalisme social anglais et la Nouvelle Vague française. Comme moi, il abordait les films de Powell et Pressburger avec méfiance. Les accents de la prononciation reçue étaient une barrière, le patriotisme sentait la naphtaline. Il fallait mettre de côté ses préjugés pour se laisser envahir par la magie de ces films. « Dans les années 1990, il y avait encore une odeur de britannicité poussiéreuse autour d’eux », dit Bell. « Je me souviens qu’un collègue disait : ‘Mais ce ne sont pas juste des films pour l’heure du thé’, ce qui est complètement faux. » Selon lui, le sujet des Archers est l’identité britannique et sa relation avec le reste du monde. Les histoires sont ancrées dans la tradition et la continuité. Mais les films sont interrogatifs et critiques – pas du tout cosy. Qu’ils le disent explicitement ou non, ils nous demandent qui nous sommes et où nous nous situons. Bell déclare : « Je pense que cela résonne plus que jamais dans un monde post-Brexit ».Schoonmaker trouve exagéré l’étiquette de « tory conservateur ». Bell, en revanche, est moins certain. « S’il s’agit d’être conservateur en promouvant la responsabilité sociale, alors c’est certainement le cas. S’il s’agit d’être conservateur en voulant préserver la campagne, alors cela aussi est présent. Il y a aussi un aspect mystique dans les films – cette grande qualité romantique et inclusive. On pourrait dire que c’est là aussi du « tory conservatisme ». Bell conclut : « C’est hautement ambigu ».Je contacte Kevin Macdonald à Los Angeles. Macdonald est le réalisateur de « Touching the Void », « État de guerre » et « Le Dernier Roi d’Écosse ». Mais il est aussi le petit-fils de Pressburger et un spécialiste de son œuvre. Pressburger a fui Berlin sous le joug nazi et a perdu sa mère à Auschwitz. Il était donc un étranger, un outsider. Il avait désespérément envie de s’intégrer. « Comme tant d’autres réfugiés, il ne s’est jamais senti à 100% chez lui au Royaume-Uni », explique Macdonald. « Mais il n’aurait jamais toléré une seule parole négative contre le pays. Il était membre du Parti conservateur. J’ai trouvé sa carte de membre du parti. »Les films sont conservateurs, mais cela ne fait pas d’eux des réactionnaires. « Leur torysme réside dans le fait qu’ils reconnaissent la valeur de la continuité dans la culture », fait remarquer Macdonald. « On le voit dans ‘Une question de vie ou de mort’, ‘La ville dont le prince est un enfant’, ‘Une question d’amour’ et ‘Colonel Blimp’. Ils valorisent la responsabilité sociale et l’histoire ancrée dans une communauté. Pour moi, c’est un aspect majeur du torysme à l’ancienne, paternaliste et pré-Thatchérien. » Je suis ravi qu’il évoque « Une question d’amour ». C’est mon film préféré de Powell et Pressburger, peut-être de tous les temps : une œuvre splendide et brisée qui raconte l’histoire de trois pèlerins de guerre (une jeune fille de la campagne, un soldat britannique, un sergent américain) dans la campagne du Kent. Pendant des années, j’ai cru que c’était surtout le film de Powell. En réalité, c’est celui que Pressburger revendique comme le sien. « Une question d’amour » était une histoire d’exilés racontée par un exilé ; un film britannique produit par une équipe d’immigrants. Le directeur de la photographie et le chef décorateur étaient tous deux des Juifs allemands. Le compositeur – Allan Gray – est né Józef Żmigrod en Pologne. Même Pressburger, un « citoyen ennemi » enregistré, devait se rendre à Londres chaque nuit du tournage. »Une question d’amour » était consid