Michael Caine porte deux montres : une analogique pour l’heure et une Apple pour tout le reste. Elle connaît même son pouls, dit-il, impressionné. En ce moment même, elle lui indique que son appartement est à 26°C : assez chaud pour que sa femme, Shakira, lui verse du café glacé dans sa gourde, mais pas assez chaud pour que les portes du balcon soient ouvertes : « Ça souffle un vent de chien ici ! » Je les ferme un peu. Est-ce que c’est bon ? Un peu plus. Assez ? Encore un peu plus. Je les ferme complètement. Maintenant, il est content.

Caine vit à Chelsea Harbour : des condos chics des années 80 et la salle de sport de Lady Diana, la Princesse de Galles. Il aime la sécurité et tolère les hélicoptères. Son penthouse londonien est équipé de tapis caramel, offre une vue à 360 degrés, deux Oscars et 5 000 photos de ses petits-enfants.

En contrebas, on aperçoit le pont de Battersea, la marée basse, la rive qui scintille. Non, il frissonne, il n’a jamais fait de mudlarking. Pourquoi pas ? Après tout, son premier roman, qui sortira en novembre, raconte l’histoire de ramasseurs d’ordures qui trouvent de l’uranium dans la décharge. « Eh bien, » dit-il sombrement, « d’autres personnes font des choses et ça se passe bien. Moi, je les fais et de mauvaises choses se produisent ».

Il me regarde. Nous attendons son partenaire, John Standing, qui est coincé dans la circulation. Faire la conversation avec un homme aussi imposant que Caine est un défi. Ce n’est pas seulement que votre cerveau disjoncte à chaque fois qu’il parle (Michael Caine?!?!), c’est aussi qu’à 90 ans, il mesure toujours 1m88, qu’il est intact et tout simplement intimidant.

En 1987, il a donné une masterclass d’acteur dans laquelle il révélait que le secret pour être puissant à l’écran était a) de ne pas cligner des yeux et b) de mettre du mascara. Ça marche aussi en face à face. Du moins le premier point.

Pendant le Blitz, raconte Caine, il a regardé la ville se faire dévaster depuis sa lucarne à Camberwell ; d’ici, il l’a vue renaître. Il aime les constructions neuves et les tissus d’ameublement avec la passion d’un homme qui a grandi dans un grenier sans eau chaude, avec une toilette extérieure et le rachitisme. À chaque bombe qui tombait, les matelas faisaient des bruits étouffés. « Mon frère et moi riions pendant tous les foutus raids aériens ! »

Mise à jour : Standing sera là sous peu. Je félicite Caine pour les plantes en pot et Caine pleure la perte de son jardin. Il a été évacué dans le Berkshire, où on lui donnait une boîte de sardines par jour et où il était enfermé dans un placard le week-end, puis dans le Norfolk rural, où il a découvert l’amour de l’horticulture – qu’il a ensuite pratiqué énergiquement dans ses propres propriétés à Oxfordshire et Surrey.

Moins à Hollywood. Il a vendu sa maison là-bas après que quelqu’un lui a dit que s’il voulait faire pousser des jonquilles, il devrait mettre les bulbes au réfrigérateur pendant deux semaines. « C’est ça ! La goutte d’eau qui fait déborder le vase ! » Mais l’a-t-il fait ? « Oh oui. Ça a marché. »

Arrive Standing, 89 ans mais agile comme une débutante, tout en poli et en excuses. Ils s’installent, discutent du temps et une fenêtre est discrètement ouverte. Caine s’émerveille devant mon iPad, qu’il prend pour un téléphone : « Nom d’un chien, c’est un grand modèle ! »

Le Grand Évadé est génial, dis-je. Caine est surpris que je l’aie vu, encore moins aimé. Lui n’a-t-il pas aimé ? « Ouais. Mais j’ai joué dans des films que j’ai aimés mais que les autres n’ont pas aimés avec moi. »

Pas étonnant que ça les ait tentés de sortir de leur retraite : les rôles consistants se font rares quand on approche des 100 ans. Caine incarne Bernard Jordan, un vétéran de la Royal Navy qui a fait les gros titres en 2014 lorsqu’il a voyagé seul depuis sa maison de retraite à Hove, dans l’East Sussex, jusqu’en Normandie pour le 70e anniversaire du Débarquement. Le film – plus dur qu’on pourrait le penser, et très émouvant – fictionalise une amitié avec Arthur, un ancien pilote de la RAF (Standing) qu’il rencontre à bord du ferry.

Les deux acteurs ont fait leur service national à Berlin après la guerre ; Caine a ensuite été envoyé en Corée – « un enfer », dit-il (ses mémoires suggèrent que c’est un euphémisme). « Quand nous sommes arrivés là-bas, on nous a dit que les Chinois venaient d’envoyer un million de soldats. Quoi ? Mais ils n’étaient que des jeunes et des vieux pour prendre toutes nos munitions. Vous tirez sur eux et ensuite les vrais combattants arrivent. Et c’était ça, la Chine en un mot. »

Dans le film, les deux hommes font un pèlerinage au cimetière de guerre de Bayeux, en Normandie. « Quel gâchis », s’écrie Bernard alors que la caméra s’éloigne pour montrer les rangées et les rangées de tombes. Caine n’est pas d’accord. « Il fallait avoir des cimetières pleins car il fallait combattre l’armée allemande, qui n’était pas composée d’une bande d’idiots. Et il fallait arrêter les Allemands. »

Et la Corée ? Eh bien, le communisme est « parfaitement affreux », dit Standing. Caine hoche la tête. « Ça ne s’occupe pas de la classe ouvrière comme ils le disent. Mon père était poissonnier à Billingsgate, donc je savais quand j’ai vu les communistes qu’ils n’avaient aucune idée de ce que c’était. Est-ce que des ouvriers veulent vivre en Corée du Nord ? »

Ils pensent tous les deux que le service national devrait être réintroduit. « Ça vous donne une toute nouvelle vision de la vie », dit Caine. « Je remarque à quel point les jeunes d’aujourd’hui sont différents. Ils sont si libres avec tout. L’entraînement militaire vous fait réfléchir à aider les autres. Mes petits-fils – tout ce qu’ils font, c’est jouer au football. » (Mais, ajoute-t-il plus tard, ils sont aussi « incroyables, incroyables, et ils se soucient des autres – ce qui est pratique. »)

Standing intervient : l’une de ses filles est « un peu éveillée » et le met en garde contre le fait d’être annulé. « C’est horrible ! On ne nous permet pas de dire quoi que ce soit. Je déteste ça. Mon Dieu, on n’a même pas le droit de faire des blagues sur sa belle-mère ! C’est complètement fou. »

D’un autre côté, « les choses étaient bien moins compliquées » il y a 70 ans. Il sourit avec bienveillance. « Votre téléphone à lui tout seul est la chose la plus complexe que quiconque ait jamais imaginée. Vous avez toutes les informations dont vous avez besoin. Vous pouvez discuter avec Henri VIII. Avez-vous vu cet homme en bois et en fer jouer à un jeu de ping-pong impeccable et battre le simple Britannique à l’autre extrémité ? »

Je n’ai pas vu ça. Caine confesse une certaine inquiétude face aux robots, c’est d’ailleurs en partie de quoi parle son roman, un thriller. « Mais j’ai 90 ans. Je ne me préoccupe pas de l’avenir. Je me demande si je vais tenir jusqu’au déjeuner. »

Caine et Standing se sont rencontrés pour la première fois lors d’une autre chaude journée, à l’été 1976, en tournant un autre film de guerre, L’aigle s’est envolé. Caine jouait un nazi désireux d’assassiner Churchill ; Standing un pasteur plutôt excentrique. Les souvenirs du tournage sont rares, mais ils s’accordent à dire que le cinéma n’a pas beaucoup changé.

« Je crée mon propre monde », dit Caine. « Et s’ils m’embauchent, ils doivent me laisser faire à ma façon. Sinon, je screws it up [tout foutre en l’air, en référence à un film de Caine]. Et même si je le fais à ma façon, je le gâ