Combien de policiers faut-il pour éteindre un DVD ? Il y a vingt ans, la police de Sydney a fait irruption à l’hôtel de ville de Balmain pour faire exactement cela, se retrouvant en confrontation avec la célèbre critique de cinéma Margaret Pomeranz. C’est au son des huées que deux agents des forces de l’ordre de Nouvelle-Galles du Sud ont traversé la scène le 3 juillet 2003, alors que le générique du film interdit Ken Park de Larry Clark défilait. Le film, qui avait été interdit en Australie en raison de son contenu sexuel explicite, était projeté en signe de protestation par Pomeranz. Le surintendant de police lui a serré la main et lui a expliqué qu’ils étaient venus l’appréhender. « C’était un peu une farce, se souvient Pomeranz. Ils l’ont éteint et je l’ai rallumé, puis ils l’ont éteint à nouveau et j’ai dit : ‘Peu importe’, et je l’ai rallumé. » Les policiers ont réagi en coupant l’électricité dans le bâtiment, avant de réaliser que cela signifiait qu’ils ne pouvaient pas éjecter le DVD. Les spectateurs venus pour Larry Clark ont fini par regarder un sketch d’Abbott et Costello.
Je me suis entretenu avec Pomeranz dans le cadre de mes recherches pour mon livre sur l’histoire de la censure en Australie. J’ai découvert que ce pays a utilisé des outils assez tyranniques – des descentes à domicile aux peines de prison prononcées à l’encontre de films importés – pour étouffer l’expression artistique. Habituellement, c’est le Comité de classification australien qui répond à la pression de groupes conservateurs et régressifs, tels que la Good Film League dans les années 1920, le NSW Festival of Light de Fred Nile dans les années 1970 et les Salt Shakers des années 2000 (un groupe chrétien fondamentaliste qui s’opposait au mariage homosexuel et prônait la « thérapie » de conversion). Ce sont des groupes comme ceux-ci qui ont poussé les censeurs australiens à interdire des premiers longs métrages tels que Remorse, a Story of The Red Plague, un film australien de 1917 sur un garçon de la campagne qui attrape la syphilis en ville (Adélaïde), ainsi que des films d’exploitation plus tardifs comme The Texas Chain Saw Massacre, A Serbian Film et The Human Centipede 2.
Parfois, les censeurs australiens s’offusquaient simplement d’un peu d’indécence – ils ont supprimé un plan avec un décolleté dans La Dolce Vita de 1960, par exemple, ainsi que le dialogue « tell him to get stuffed » dans Blow-Up de 1966. Le chef-d’œuvre emblématique de Jean-Luc Godard, À bout de souffle, de 1960, aurait aimé avoir autant de chance : il a été entièrement interdit en Australie pour son « immoralité ».
David Stratton, ancien directeur du festival du film de Sydney, se retrouvait souvent en confrontation avec le Comité de classification australien. Cela incluait une confrontation notoire concernant le film Je t’aime, je t’aime de 1969, qui avait eu l’audace de montrer une scène de sexe avec une femme enceinte de sept mois… Ou était-ce le cas ? « Regardez, on n’avait pas vu beaucoup de films auparavant avec une femme très enceinte, nue, et un homme enlaçant une telle scène », déclare Stratton à propos de cette époque. « Mais en réalité, on ne voit rien, vraiment. On ne voit pas ses parties génitales ou les siennes. Et il ne semble pas y avoir de mouvement non plus. » Bien qu’il ait été projeté dans plus de 20 autres pays à l’époque et que le réalisateur du film ait affirmé que les personnages étaient simplement en train de s’embrasser au lit, le ministre des douanes de l’époque, Malcolm Scott, a été choqué par cette scène, ce qui a notamment conduit à la convocation d’un gynécologue pour expliquer à la presse et aux politiciens australiens que la pénétration serait logistiquement impossible en fonction de la position des acteurs. Mais les politiciens voulaient toujours que la scène soit coupée – alors Stratton a retiré le film du festival.
La question de la censure australienne et de la classification incohérente n’est pas simplement un scandale poussiéreux de l’histoire. Les distributeurs de films ont légèrement censuré des titres récents tels que Crazy Rich Asians et même Lyle, Lyle, Crocodile pour obtenir des classifications plus clémentes pour leurs sorties. Pour le film Lady Bird de la réalisatrice Greta Gerwig, le distributeur Universal a même préalablement coupé un passage où Saoirse Ronan dit « cunt » – pour finalement se retrouver avec une classification MA15+ malgré tout, en raison d’une image statique de pénis dans une copie de Playgirl. (La scène du mannequin masculin a ensuite été coupée pour la sortie australienne et la classification a été rétrogradée en M.) Et en avril de cette année, Universal a supprimé une certaine ultra-violence de la comédie Renfield avec Nicolas Cage dans le rôle de Dracula, afin de faire passer sa classification R18+ à une classification MA15+ plus acceptable. Les Australiens peuvent être fiers d’être tolérants et difficiles à offenser, mais en 2023, nous ne voyons pas toujours les films qui ont réellement été réalisés.
Dans un récent retournement de situation, le Comité de classification australien est devenu un allié improbable dans la lutte contre la pruderie. En 2016, le gouvernement australien a autorisé Netflix à classer ses propres films en raison du nombre élevé de films soumis au Comité de classification australien. Cela a involontairement conduit à une adoption de normes américaines plus prudes : le film Moonlight, classé M en Australie, a été reclassé soudainement MA15+ et Halloween a augmenté sa classification de MA15+ à R.
L’ancienne directrice du Comité de classification australien, Margaret Anderson, a qualifié cette tendance de risquée : « Vous détruisez la connaissance, la confiance et la conscience du public australien dans son propre système de classification. » Par exemple, Netflix a classé High Flying Bird de Steven Soderbergh pour nudité. « Netflix qualifie les seins masculins de nudité ! » s’exclame Anderson.
En 2020, le Comité de classification australien a officiellement exprimé ses préoccupations concernant l’outil de Netflix, affirmant qu’il avait « changé de manière irrévocable la norme de classification australienne et l’a éloignée des mœurs culturelles australiennes pour adopter celles qui prévalent en Amérique du Nord… où la tolérance américaine [pour le langage, le sexe et la nudité en particulier] est inférieure à celle des consommateurs australiens. » Le rapport, qui était resté sur une étagère pendant trois ans, a été rendu public par le gouvernement Albanese en mars.
Pomeranz et son groupe Watch on Censorship connaissaient les risques lorsqu’ils ont projeté Ken Park en 2003. « Vous risquez un an de prison et une amende de 25 000 dollars », dit-elle. « Les conséquences étaient vraiment sérieuses. » Elle s’en est sortie, mais Ken Park n’a pas eu autant de chance. Il reste interdit en Australie, car le Comité de classification l’a jugé « contraire aux normes de moralité, de décence et de bienséance généralement acceptées par les adultes raisonnables » en raison de ses scènes de sexe et de violence.
Pomeranz se souvient : « Ça m’a fait énormément plaisir – et je ne devrais peut-être pas le dire – de ramener illégalement une copie de l’étranger et de la ramener ici ».
