« N’hésitez pas à partager vos sentiments positifs sur le film sur Twitter après la projection », a déclaré l’huissier lors de la projection de presse londonienne de Barbie, le film de Mattel produit par Greta Gerwig. Cependant, l’embargo sur les critiques ne serait levé que deux jours plus tard, plus proche de la sortie du film. Le public n’a généralement pas sourcillé et ce n’était pas la première fois que mes collègues et moi-même entendions de telles directives, mais nous avons été laissés avec une sensation de censure : s’ils n’autorisent pas nos réactions négatives, pourquoi devraient-ils avoir nos réactions positives ?
La stratégie derrière cela ne nécessite pratiquement aucune explication : en plus de la campagne marketing omniprésente du film, les réactions positives sur les réseaux sociaux devaient sceller l’affaire et garantir que les spectateurs potentiels les plus dubitatifs seraient convaincus de se rendre au cinéma lors du week-end d’ouverture, les jours les plus cruciaux pour le succès au box-office d’un film. Le fait que le public de cette projection préliminaire soit principalement composé d’influenceurs était une autre stratégie de marketing flagrante, qui n’aurait pas été aussi insultante si cela n’avait pas signifié que de nombreux critiques de cinéma ne pouvaient pas voir le film avant sa sortie. Le phénomène s’est également produit dans d’autres villes. Quelques jours avant la sortie du film, les écrivains parisiens étaient stupéfaits de voir certains collègues partager des critiques élogieuses du film sur Twitter, après avoir été informés qu’il n’y aurait pas de projections en avant-première pour la presse. De plus, ce qui était présenté comme des entretiens exclusifs avec la distribution s’est avéré être des enregistrements pré-enregistrés et pré-approuvés par le studio. Avant sa sortie, le film devait être vu seulement à travers des lunettes roses.
Le studio était désireux de contrôler le récit préalable à la sortie de Barbie. Cependant, il est habituel pour les studios de cinéma de tenter de contrôler le récit en organisant des projections en avant-première s’ils croient en un film ou en les évitant s’ils ne le font pas, les méthodes employées pour la sortie de Barbie étaient plus extrêmes. Elles sont symptomatiques d’une tendance qui évolue depuis quelques années et qui concerne non seulement la profession de critique de cinéma, mais aussi la culture en général. Si toute discussion sur les mérites d’un film avant sa sortie est laissée aux influenceurs, dont l’ambition est de recevoir gratuitement des produits en parlant bien des produits du studio, à quoi pouvons-nous nous attendre du paysage cinématographique ? Où se déroulera une conversation engagée, stimulante et, sinon complètement impartiale, au moins impartiale, sur le cinéma, et comment le public peut-il réfléchir de manière critique à ce qui lui est vendu ?
Ce n’est pas nouveau que de nombreuses personnes perçoivent les critiques comme des écrivains pessimistes et des artistes frustrés qui n’aiment jamais rien – merci, Ratatouille. Si les critiques peuvent sembler durs, c’est parce qu’ils aiment le cinéma et veulent ce qu’il y a de mieux pour lui. Ils veulent qu’il soit aussi artistique et transformateur que possible, plutôt qu’une entreprise purement commerciale destinée à nous faire acheter plus de choses. Mais même ce cliché a changé récemment. Alors que la grève des écrivains et des acteurs a commencé – dans le but de faire payer correctement les diffuseurs en continu et les studios aux travailleurs – et que les acteurs et l’équipe de tournage se sont retrouvés dans l’incapacité de promouvoir leur travail, beaucoup se sont demandés si les critiques de cinéma continueraient à écrire des critiques traversant la ligne de piquetage, preuve supplémentaire que la frontière entre les critiques et les gens des relations publiques s’estompe dans la conscience publique. D’une certaine manière, nous sommes passés à l’autre extrémité du spectre : un critique est maintenant perçu comme quelqu’un qui aime tous les films, automatiquement et sans critique.
Plus inquiétant encore, certains critiques se perçoivent ainsi, évitant de causer des remous (les répercussions sur internet contre des opinions impopulaires n’aident pas) et choisissant à la place de générer un enthousiasme démesuré pour chaque nouvelle sortie. Les studios sont en partie responsables, inondant de cadeaux extravagants des écrivains jeunes et fauchés qui sinon ne pourraient jamais se les permettre et retirant de leurs listes de diffusion ceux qui critiquent négativement leurs films. Mais le problème est plus profond : dans un contexte où l’industrie cinématographique est déjà en difficulté et où les diffuseurs en continu (oui, encore eux) ont travaillé dur pour faire paraître les films aussi intéressants qu’une vidéo YouTube ou TikTok, ce qui vous permet de les regarder en grand nombre pour un abonnement modique plutôt que de payer le prix d’une place de cinéma pour chacun, il est tentant pour les amateurs de cinéma de vouloir promouvoir le cinéma à tout prix. Pourquoi décourager plus de personnes d’aller au cinéma avec une critique défavorable ?
Si Internet a ouvert la voie à la dévaluation du cinéma via les plateformes de streaming, il en va de même pour la critique de cinéma. L’effet démocratisant est indéniable, mais celui de dévalorisation aussi, littéralement et figurativement. Avec beaucoup plus de personnes écrivant sur le cinéma en ligne, les honoraires pour les critiques sont tombés à des niveaux choquants et l’expertise supposée requise des critiques de cinéma a été oubliée – la connaissance de l’histoire du cinéma et les compétences en rédaction sont de moins en moins valorisées. Des fautes de frappe et une mauvaise grammaire à des incompréhensions évidentes sur le sens de certains mots (le dictionnaire de Cambridge définit « bombastique » comme « énergique et confiant d’une manière qui est censée être très puissante et impressionnante, mais qui peut ne pas avoir beaucoup de sens ou d’effet réel », ce qui signifierait que Barbie est pompeux plutôt que remarquable) et de lectures superficielles de films complexes, la qualité de l’écriture cinématographique s’est détériorée. Il est difficile de recommander aux gens de lire plus de critiques quand cela fait souvent une expérience fastidieuse ou activement exaspérante.
Cette faible qualité, cette disponibilité massive et ce manque d’intérêt ont à leur tour nui aux publications et ont incité les rédacteurs en chef à payer de moins en moins leurs écrivains, et le cycle vicieux continue. Récemment, un collègue critique a tweeté sa critique d’un film récemment sorti dans les salles américaines, mais plutôt que de laisser ses mots parler d’eux-mêmes, il a également joint un extrait de ce film – un extrait qu’il avait illégalement enregistré à partir de la copie en ligne fournie par le studio (le tweet a depuis été supprimé). Il l’a fait pour encourager les gens à voir le film car, a-t-il déclaré : « Personne ne lira ma critique de toute façon, quelle que soit sa qualité ». Lorsque je lui ai demandé pourquoi écrire une critique dans ce cas, sa réponse a été brutale et simple : pour 50 dollars. Si les critiques eux-mêmes perçoivent leur travail comme sans valeur et inutile et se livrent à des stratégies de marketing pour attirer les gens vers les films qu’ils aiment, quelle place occupe la critique de cinéma dans la culture d’aujourd’hui ?
Qu’il s’agisse d’un fait ou d’un mythe, nous avons autrefois cru que les critiques pouvaient faire ou défaire un film : on dit que Pauline Kael a sauvé le désormais classique Bonnie and Clyde et a ainsi encouragé Hollywood à se réinventer. Le soutien des critiques signifiait beaucoup pour le jeune Quentin Tarantino, et les critiques français (et les cinéastes) de la revue Cahiers du Cinéma ont contribué à ce qu’Alfred Hitchcock soit pris au sérieux dans son pays natal et à Hollywood. Il est difficile d’imaginer une critique de cinéma aussi influente aujourd’hui, ce qui ne signifie pas que de bons écrits n’existent pas, qu’ils viennent de voix établies ou plus récentes. Au lieu d’être de simples machines à hype, ces écrivains sont des artisans, réunissant leur expérience personnelle, leurs connaissances cinématographiques, leur esprit critique et leur enthousiasme pour écrire des articles qui remettent en question les perspectives et reflètent le monde d’aujourd’hui.
Lors d’une récente interview avec Sight and Sound, le cinéaste Paul Schrader (lui-même ancien critique de cinéma) a déclaré : « Il y a eu une période où la critique de cinéma a fleuri, mais c’était parce que le public voulait de meilleurs films ». Cet article n’ouvrira pas cette autre boîte de Pandore, mais dans les semaines qui ont suivi l’un des plus gros week-ends de l’histoire du box-office, il est bon de se demander ce que les spectateurs de cinéma veulent aujourd’hui. Oppenheimer, un biopic de trois heures réalisé par le bien-aimé et rentable Christopher Nolan, semble être le contraire absolu de Barbie, qui, malgré sa créativité, reste fondamentalement une publicité pour un jouet. C’est précisément dans de telles circonstances complexes et apparemment paradoxales que les critiques de cinéma peuvent nous aider à comprendre ce que traverse l’industrie cinématographique – laisser cela à Twitter peut donner lieu à des réflexions déconcertantes et absurdes. Ce critique dirait qu’au moins une chose semble claire : les spectateurs veulent que les films de leurs créateurs…
