Lors du processus de casting pour Archie, une future série pour ITVX, concernant la vie de Cary Grant, la défunte fille de l’acteur, Jennifer, avait plusieurs critères incontournables. L’acteur jouant son père devait être élégant, bien sûr, pour correspondre à la personne publique de Cary. Il devait être cérébral – son père était un fervent partisan de l’autodidaxie. Et il devait l’épater d’une manière qui reflétait l’intensité de sa relation avec un homme qui, à l’âge de 62 ans, a abandonné une brillante carrière pour se consacrer exclusivement à l’élever. Même selon les normes d’Hollywood, ce dernier détail était excentrique.

Cela fait plus de 35 ans que Cary est décédé et parler à sa fille, la tristesse est encore parfois immédiate. Jennifer Grant était un bébé lorsque ses parents ont divorcé – sa mère est l’actrice Dyan Cannon – et c’est avec son père qu’elle a principalement grandi jusqu’à sa mort, alors qu’elle avait 20 ans. « Quand vais-je cesser de lui manquer? » écrit Grant dans ses mémoires de 2011, et bien que bien sûr la réponse soit jamais, travailler sur la série télévisée l’a aidée à faire le lien entre le père qu’elle connaissait et l’incongruité de ses origines cachées – une enfance difficile en Angleterre. « Je pense que c’est une histoire qui mérite d’être racontée », dit Jennifer, 57 ans, depuis sa maison à Los Angeles où elle vit avec ses deux enfants et travaille en tant qu’actrice – récemment dans le film Babylon avec Brad Pitt. « Cela fait apprécier encore plus papa. Il a réprimé tellement de choses – c’était un peu un secret et ça n’aurait pas dû l’être. Ce qu’il a fait n’était pas honteux, pour un petit garçon de six ans. »

Aucun aspect de ses origines ne transparaissait dans son personnage d’acteur principal de classiques tels que The Philadelphia Story et An Affair to Remember. Il est difficile de concevoir aujourd’hui à quel point Cary était célèbre et ce qu’il représentait : une idée de l’Anglais sophistiqué qui en a fait la plus grande star masculine de Hollywood de la période d’avant-guerre, à la hauteur de Clark Gable et James Stewart. La question est de savoir comment il a précisément réussi cela et dans la série, écrite par Jeff Pope, qui a également coécrit le film nominé aux Oscars, Philomena, l’histoire alterne entre l’enfance d’Archibald Alexander Leach, comme il était alors connu, et le Cary adulte, joué par Jason Isaacs et approuvé par sa fille dès le départ.

Les histoires de réinvention sont si courantes à Hollywood qu’elles sont devenues banales, mais celle de Cary est particulièrement folle : né dans une extrême pauvreté à Bristol, où son père, Elias, travaillait dans une usine de vêtements et sa mère, Elsie, était couturière, il avait un frère aîné décédé d’une maladie avant la naissance d’Archibald. En réponse au chagrin de sa femme, Elias a fait interner Elsie dans un établissement et a dit à son fils survivant – c’est là que les choses deviennent très sombres – qu’elle était morte. Il a ensuite confié le jeune Archie à sa propre mère pour l’élever et a fondé une nouvelle famille. Cary serait adulte avant de comprendre pleinement ce qui s’était passé et que sa mère était toujours vivante. « Ce genre de secrets se manifestent plus tard », dit Jennifer, et son désir de collaborer avec Pope sur la série était motivé en partie par le besoin de regarder en face les choses que son père ne lui a jamais dites et de chasser les derniers démons. « Honnêtement, j’ai eu l’impression de retrouver un membre perdu. »

C’était une transformation extraordinaire : d’un garçon sans le sou avec un accent du West Country à l’une des stars de cinéma les mieux payées des années 1930 et 40 (et 50, d’ailleurs ; la performance essentielle de Cary dans La Mort aux trousses en 1959 était quelque chose d’un comeback). L’enfance de Jennifer était peuplée de légendes : Frank Sinatra et Gregory Peck et leurs femmes venaient dîner à Noël. La maison dans laquelle elle a grandi était « au sommet d’une colline à Benedict Canyon, où si vous sortiez de la maison, il y avait probablement des fans qui attendaient pour obtenir des autographes ». Son père, comme tout fan de ses films le sait, était l’idéal hollywoodien d’un gentleman anglais : élégant, raffiné, légèrement ironique dans sa vision des choses, et avec un accent que l’on ne pouvait jamais vraiment situer. On entend l’écho de l’idiome de son père lorsque Jennifer décrit quelque chose comme « assez charmant », le « assez », ici, dans le style anglais, utilisé comme un moyen d’insister plutôt que de qualifier.

Cary ne parlait pas de son passé à sa fille – ou, autant qu’elle sache, à qui que ce soit. Après avoir quitté l’école, il rejoint un groupe de vaudeville qui a parcouru les États-Unis et de là, il a gravi les échelons jusqu’à Hollywood en changeant de nom, sur les conseils d’un producteur, lorsqu’il était dans la trentaine et a commencé à apparaître dans des films. Pour réussir cela, dit Jennifer, son père a dû réprimer ses origines. « Il me parlait rarement de sa mère et de son père, en particulier de son père. Parfois, il disait quelque chose de gentil sur la façon dont il lui a appris à s’habiller. Et il parlait parfois d’Elsie, ma grand-mère. Compte tenu de la douleur de son enfance, qui l’a obligé à tout réprimer, il aurait pu s’auto-anéantir, n’est-ce pas ? Mais cela l’a motivé. Et je pense qu’il voulait être sûr de ne pas répéter le schéma. Donc le pendule a basculé dans l’autre sens. Toute la négligence dont il a souffert signifiait qu’il s’assurait que ce ne serait pas ma vie. »

C’est significatif, dit Jennifer, que malgré le fait que son père ait été marié cinq fois, elle est sa seule enfant et qu’il l’a eue lorsqu’il était dans la soixantaine. Lorsque ses parents ont divorcé, sa mère, qui avait plus de 30 ans de moins que son père et a été nominée aux Oscars en 1969 pour son rôle dans la comédie Bob & Carol & Ted & Alice, et à nouveau en 1978 pour son rôle dans Heaven Can Wait, était absente la plupart de l’année pour travailler. Cary s’est retiré pour élever sa fille, ce qui, selon elle, est lié à son passé. Il prenait très au sérieux son rôle de parent et elle pense qu’il a longtemps résisté à fonder une famille « par peur que tout parte en enfer. Qu’il ne puisse pas entretenir une relation. Qu’il ne serait pas un bon parent. Je pense que si ma mère n’était pas venue et n’avait pas insisté, il ne l’aurait peut-être jamais fait. »

Dans la seconde moitié de sa vie, il y avait des rumeurs persistantes sur la sexualité de Cary, que la série aborde et que sa fille dément catégoriquement. Lorsqu’elle a répondu aux commérages dans ses mémoires, dit-elle, « j’ai reçu des lettres de haine disant que j’étais homophobe, ce qui est loin d’être la vérité. » Elle pense que le style de son père, qu’elle qualifie de « masculinité élégante », a dérouté les gens. « Si vous êtes souvent en présence de vos parents, vous les voyez de manière que presque personne d’autre ne voit. Et je n’ai jamais vu un soupçon de cela. Je pense que j’aurais perçu cela – non pas que cela m’aurait importé. Mais je dois dire la vérité : papa était charmant, et il avait de grandes amitiés, mais il n’était pas coquet avec les hommes. Un de mes amis m’a envoyé une photo l’autre jour de Gregory Peck, mon père et Mervyn LeRoy, et ils étaient de bons amis. Mais je n’ai jamais eu ce soupçon. Peut-être qu’au début de sa vie il a eu une liaison [avec un homme]. Je ne le saurai jamais, mais si c’était le cas, c’est fantastique. J’espère qu’il en a profité. »

L’ironie de tout cela est que le style de Cary était une création personnelle. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il a joué le rôle d’un gentleman anglais élégant qui n’avait aucun rapport avec ses origines – une réinvention qui est, en fin de compte, la clé de sa réussite.