Même depuis la sécurité de son domicile, l’expérience de la cinéaste Alice Winocour lors des attentats de Paris en novembre 2015 fut terrifiante. Son frère cadet, Jérémie, se cachait dans une salle à l’arrière de la salle de concert du Bataclan et lui interdisait de lui envoyer des SMS de peur que cela ne révèle sa position. Elle a dû attendre d’apprendre qu’il s’en était sorti vivant. Plus tard, il lui a parlé d’une pensée aléatoire qu’il avait eue en attendant de mourir : il avait laissé un yaourt à moitié mangé ouvert dans le réfrigérateur. Que penserait celui qui le trouverait de son mauvais comportement en cuisine ?

C’est une touche d’absurdité humaine qui ressurgit dans Souvenirs de Paris, son nouveau film sur les attentats du 13 novembre. Contrairement au récent film de Jean Dujardin, Novembre, il ignore complètement la religion et passe largement sous silence les massacres. Au lieu de cela, il rejoint des films tels que Tu n’auras pas ma haine et Une année, une nuit pour traverser les conséquences. Le titre français Revoir Paris est explicite : avec Benedetta’s Virginie Efira dans le rôle de Mia, une traductrice radio prise dans la fusillade d’un café, le film se concentre sur la façon dont elle reconstruit ses souvenirs de cette nuit et avec eux son harmonie intérieure, ainsi que celle de la ville lumière.

Le frère de Winocour ne pensait pas que la barbarie et l’horreur des attentats pouvaient être représentées au cinéma. La réalisatrice s’en sort intelligemment, cependant, du point de vue de Mia, allongée terrifiée sur le sol du café, regardant les pieds des tireurs passer. Mais c’est la tournure narrative ultérieure du film qui est la plus novatrice, moins une intrigue qu’un vide inquiétant que Mia doit combler en perçant son amnésie. « Mon frère me disait souvent que c’était comme un tableau déchiré, un trou dans la toile », dit Winocour en abordant le sujet avec difficulté. « Et j’avais l’impression d’essayer de recoudre la toile avec le film, d’essayer de tout réparer, de consoler, d’apaiser. »

La cinéaste de 47 ans, portant un t-shirt bleu avec l’insigne « Flesh », et regardant depuis sous une longue frange brune, est assise à l’arrière d’un café qui est l’un de ses endroits d’écriture habituels près de chez elle. Dans le troisième arrondissement huppé, à quelques centaines de mètres du boulevard Voltaire dans le 11e arrondissement plus délabré, où se trouve le Bataclan, c’est l’un des millions de bars parisiens élégants et sans effort qui auraient pu être visés ce soir-là.

Tourné à l’automne 2021 dans l’atmosphère « hautement électrique » des procès des auteurs des attentats, le film, en particulier avec son accent introspectif, s’est fondu dans ce processus collectif de deuil et de réflexion. « Pendant que nous tournions, il y avait des bougies devant les restaurants, et les gens s’arrêtaient pour demander si quelque chose s’était passé là-bas », explique Winocour. « J’ai réalisé que je faisais un film sur le traumatisme d’un pays entier. Virginie et moi avions l’impression d’avoir beaucoup de responsabilités sur nos épaules. »

Winocour était consciente du débat qui se forme souvent autour des films post-atroces : est-il trop tôt pour les représenter au cinéma, ou, comme certains lui ont suggéré à propos des attentats de Paris, est-il trop tard ? Elle a simplement senti que le moment était venu pour elle de faire face à son propre choc post-traumatique. Après avoir été absente pour tourner en Allemagne et au Kazakhstan sur son précédent film, le drame spatial Proxima, elle est rentrée chez elle dans un état décalé approprié. « Il y avait cette idée d’être un étranger dans sa propre ville, de la regarder comme si on était au purgatoire, comme si on n’était plus dans le monde des vivants », dit-elle, enroulant les fils de ses écouteurs autour de ses doigts. Le film ressemble souvent à Les Ailes du désir de Wim Wenders, lorsque Mia erre dans les boulevards en sondant les âmes de ses concitoyens.

Winocour fait partie d’une cohorte de réalisatrices françaises (dont Julia Ducournau, Céline Sciamma, Mia-Hansen Løve, Audrey Diwan, Rebecca Zlotowski et Katell Quillévéré) suffisamment expérimentées pour avoir acquis un certain statut dans l’industrie, mais suffisamment radicales pour continuer à repousser les limites formelles et thématiques. Ce qu’elle partage avec beaucoup d’entre elles, c’est un fort intérêt pour le corps en tant que lieu de lutte et de contrôle. Le sourire éclatant de Winocour cache ce qu’elle dit être une sensibilité physique inhabituelle : « Je suis plutôt hystérique dans le sens où mon corps réagit à tout. »

Elle lie cette réactivité au fait d’être aveugle de son œil droit depuis sa naissance. Cela est dû à une tache de beauté sur sa rétine : quelque chose d’inopérable à l’époque et qui a abouti à l’atrophie irréversible de son nerf optique. Elle portait un cache-œil à l’école pour éviter d’avoir un œil paresseux. Maintenant, le déséquilibre est à peine visible, à part sa tendance à être plus animée de ce côté de son visage, comme s’il y avait une surcompensation. Mais cela l’a marquée sur le plan psychologique. « C’est lié à un sentiment que j’ai fortement ressenti dans l’enfance et l’adolescence, d’une sorte de marginalité dans le sens de n’avoir jamais connu ce que c’est que de voir avec deux yeux. »

Le traumatisme est le sujet clé de Winocour. Son premier long métrage, Augustine, en 2012, un mélange moite et saisissant de science et d’érotisme, suit le neurologue du XIXe siècle Jean-Martin Charcot alors qu’il cherche la source des crises violentes de sa patiente. Le sujet est né de son projet de fin d’études à l’école de cinéma Fémis, et elle dit que la recherche est devenue une « boîte de Pandore » dans laquelle elle n’a pas pu résister à plonger ; elle a finalement transposé son problème oculaire sur le personnage principal, qui est paralysé pendant un certain temps d’un côté du visage. L’attention accrue de Winocour au son a influencé son film suivant, Disorder, sorti en 2015, qui nous plonge dans l’espace post-traumatique et cacophonique d’un vétéran d’Afghanistan devenu garde du corps. Proxima, qui raconte l’histoire d’une astronaute en route pour Mars essayant de préserver sa relation avec sa fille, touche une autre plaie psychique : Winocour a failli mourir après avoir accouché prématurément.

Si le corps se souvient toujours, alors le traumatisme est profondément ancré dans les gènes de Winocour, au-delà de sa propre vie. Son grand-père paternel, un survivant d’Auschwitz, un Juif ukrainien, a rencontré sa grand-mère à Paris juste après la guerre, alors que cette dernière essayait (sans succès) de retrouver ses propres parents. Il n’était pas, dit Winocour, un partisan de l’idée de souvenirs de Paris selon laquelle se souvenir et partager guérissent. « Il a décidé de rompre avec les associations [avec la judéité]. Il en a très peu parlé de ce qui s’est passé et nous n’avions même pas le droit d’en parler à d’autres personnes parce qu’il avait peur du retour de l’antisémitisme. Il pensait que c’était bien que notre nom puisse passer pour un nom français. »

Sa petite-fille, cependant, n’a pas emprunté le même chemin. En russe et en ukrainien, Winocour signifie quelque chose comme « distillateur », et c’est exactement ce que ses films font : réduire le traumatisme à une essence qui est fondamentale et déterminante pour ses personnages. Ses films ont l’impression de vouloir être de simples films de genre, mais sont détournés de la convention, fascinés par les faiblesses et les cicatrices humaines. Il y a quelque chose d’étrangement affirmatif dans tout cela, et peut-être que cela vient aussi de son grand-père. « C’était une personne extrêmement joyeuse, peut-être la plus joyeuse que j’aie jamais rencontrée. » Sans s’en rendre compte, elle a retroussé les manches de son t-shirt pour en faire un gilet improvisé, prête à agir. « Il nous a transmis une force de vie et une envie de vivre assez intenses. » Souvenirs de Paris sort le 4 août.