DLa réalisatrice ocumentaire Alice Diop livre un long métrage de fiction poignant sous la forme d’un drame judiciaire, basé sur un cas réel : mystérieux, tragique et intimement troublant. La sévérité et l’aplomb de ce film au rythme calme, sa réserve émotionnelle et son sérieux moral – et la dimension confessionnelle insaisissable et implicite concernant Diop elle-même – en font une expérience extraordinaire.
Kayije Kagame incarne Rama, une auteure à succès et universitaire qui vit à Paris et se rend dans la ville de Saint Omer, près de Calais, pour écrire ce que ses éditeurs espèrent être un reportage littéraire commercialement délicieux sur une affaire criminelle choquante. Laurence Coly (superbement interprétée par Guslagie Malanda) est une femme jugée pour le meurtre de sa fille de 15 mois, en la laissant sur la plage se noyer par la marée montante.
Comme Rama, l’accusé est d’origine sénégalaise ; comme Rama, elle est bien éduquée et articulée; comme Rama, elle est éloignée de sa mère et comme Rama, elle a, ou a eu, un partenaire blanc. Rama avait l’intention de comparer ce cas au mythe de Médée : une vanité qui s’est révélée désinvolte et obtuse alors qu’elle se rend compte que la comparaison pertinente est plus proche. Elle est bouleversée par ce dont elle est témoin et par la défense effrontée de Coly, soutenue avec une conviction inébranlable et énigmatique : qu’elle a été soumise à la sorcellerie et aux sorts de ses tantes au Sénégal. Cela s’inspire du cas réel de Fabienne Kabou, qui s’est appuyée sur le même argument et dont le procès de 2015 a été suivi par Diop.
La procédure de la salle d’audience, menée à la lumière du jour froide et claire, permet à Diop de dramatiser le pur étonnement du tribunal et de l’État laïc français face à la défense de Coly. Bien qu’elle ait concédé la version des événements de l’accusation dans tous ses détails, elle ne plaide pas coupable et n’avance pas son argument de « sorcellerie » comme une circonstance atténuante, disons, de dépression postnatale. Elle plaide – surtout – non coupable; Coly souhaite marcher librement au motif que la «sorcellerie» est un coupable alternatif légitime que les occidentaux blancs devraient s’efforcer de comprendre.
Les procédures judiciaires captivantes touchent à la race, à la classe, au sexe, à la culture et à la marée de l’histoire et du pouvoir. Une fois le jury constitué, Diop montre comment des jurés d’âges, de professions et d’origines ethniques divers se voient opposer leur veto pour des motifs d’une évidence déprimante par la défense et l’accusation. Le tribunal est alors informé de manière révélatrice que le cadavre misérable du bébé, échoué sur le rivage, a d’abord été naturellement pris pour un « migrant noyé dans un naufrage ». L’enfance malheureuse de Coly au Sénégal et la féminité en France sont juxtaposées à des flashbacks délicatement façonnés et légèrement Akermanesques sur la propre jeunesse de Rama et le malheur de sa mère.
Coly est impassible et sans émotion jusqu’à presque la toute fin, évasive et ambiguë dans ses réponses ; c’est quelque chose qui est confondu avec l’impénitence par l’accusation. L’État appelle le directeur de thèse raciste de Coly à la barre des témoins, qui se moque de son désir d’étudier Wittgenstein au lieu de « quelqu’un de sa propre culture ». Mais la propre mère de Coly (Salimata Kamate) refuse de discuter de la motivation de sa fille parce qu’il y a des choses sur lesquelles « nous ne pouvons pas être clairs » ; cela pourrait-il rappeler la fameuse maxime de Wittgenstein sur les choses dont on ne peut pas parler ?
après la promotion de la newsletter
On pourrait dire que le film de Diop est du côté de la défense, dans la mesure où elle montre l’éloquent réquisitoire de l’avocat de la défense Maître Vaudenay (Aurélia Petit), adressé directement à la caméra et à nous, le public, elle ne montre pas le correspondant discours final du procureur (Robert Cantarella), et coupe en fait une partie de son contre-interrogatoire meurtrier pour montrer Rama malheureusement seule plus tard dans sa chambre d’hôtel. Mais Diop montre beaucoup d’interrogations interrogatives du président du tribunal (une performance calme et lucide de Valérie Dréville) qui démolit complètement son argument de « sorcellerie ».
Se pourrait-il que le crime de Coly et sa défense soient un refus existentiel de son destin, un geste radical, cruel et sanglant de transgression et de dissidence, en tant que femme noire dans le premier monde blanc, aspirant à une éducation occidentale et à un statut occidental, mais en quelque sorte un mendiant avec un bébé? Diop souhaite-t-il que nous voyions en Coly le nouvel équivalent de Pierre Rivière, le criminel étranger découvert par Michel Foucault ? Ou le film est-il plutôt une élaboration fictive des propres sentiments complexes et turbulents de répulsion et de sympathie de Diop alors qu’elle-même était assise dans la galerie publique? C’est un cinéma vital.