Au cœur du siège social de Walt Disney à Burbank, en Californie, se trouve une armoire éclairée contenant certains des plats préférés de Walt : du jus de légumes V8, de la gelée Jell-O et du Spam. Disney était, à la fin de sa vie, l’une des personnes les plus célèbres d’Amérique, à la tête d’une entreprise qui générait 100 millions de dollars par an. Il était devenu une figure emblématique du XXe siècle. Mais ses goûts sont restés simples. L’un de ses repas préférés était un bol de chili en conserve, créé en mélangeant deux marques – Gebhart’s et Dennison’s – pour obtenir ce qu’il considérait comme le ratio viande-haricots idéal.

Près de 57 ans après sa mort en 1966, Walt Disney continue d’être une figure énigmatique au sein de la société qui porte son nom. La plupart des gens ne se souviennent pas de qui a construit le panneau Hollywood ou des noms des frères Warner. Mais Disney reste l’incarnation de la créativité américaine, un homme dont l’imagination s’est parfaitement fusionnée avec le commerce et dont les personnages de dessins animés attachants sont devenus synonymes de la domination culturelle américaine.

Les bureaux restaurés avec minutie de Walt Disney à Burbank, en Californie, comprennent une armoire éclairée avec certains de ses aliments préférés, notamment du Spam, du jus V8 et du chili en conserve. Photographie : Lois Beckett/The Guardian

La première étape d’une visite guidée du studio proposée au Guardian à l’occasion du centenaire de Disney le 16 octobre a été les anciens bureaux de Walt, au troisième étage du bâtiment d’animation, qui ont été reconstruits avec soin selon des photographies des pièces prises après sa mort. « Les livres – s’ils étaient à l’envers sur la photo, ils ont été remis à l’envers. Si c’était à l’envers, c’était remis à l’envers », explique Laura Sanchez, l’une de mes guides.

Les pièces sont décorées dans un style élégant du milieu du siècle, avec de bas canapés blancs et des objets d’art du monde entier. Il y a des croquis de Norman Rockwell, un ami proche de Disney, représentant ses filles, ainsi qu’un système audio dissimulé (tourne-disque et haut-parleurs) qui était à la pointe de la technologie à l’époque. Il y a une grande carte annotée des attractions en développement à Disneyland, ouvert en 1955, et une photographie d’Abraham Lincoln animatronique, capable de réciter des fragments de ses discours, que Disney a réalisée en hommage à l’une de ses figures historiques préférées. À l’intérieur de la kitchenette ultra-moderne des années 60, avec ses portes coulissantes et ses étagères éclairées, se trouvaient des boîtes de Gebhardt’s et de jus V8 pour les visiteurs.

L’un des bureaux a un piano à queue. Le vendredi, lorsque la semaine de travail était terminée, Disney appelait souvent les frères Sherman, le duo musical qui a écrit « It’s a Small World After All », pour qu’ils lui jouent l’une de ses chansons préférées : « Feed the Birds » de Mary Poppins. « C’est tout simplement une question de montrer de la gentillesse envers les autres, de montrer de l’attention », déclare Sanchez. « Pour le PDG de l’entreprise de savoir que c’est l’importance de la chanson et de l’aimer autant, cela montre vraiment qui était Walt. »

Le piano dans le bureau de Walt Disney. Photographie : Robyn Beck/AFP/Getty Images

Disney, qui cultivait une image publique saine et bienveillante à la télévision en tant que « Tonton Walt » des Américains, n’était pas un patron facile, admet Sanchez. Il était « sévère » et « ne donnait pas beaucoup de compliments », dit-elle. « Les animateurs disaient que lorsque Walt disait : ‘Oui, ça fonctionnera’, ça les comblait de joie, car c’était son approbation. »

Dans l’une des salles extérieures des bureaux de Disney, Sanchez montre une vieille photographie montrant que tout le lot Disney avait été construit en diagonale par rapport aux rues de la ville. Ce n’était pas un accident, dit-elle. « La lumière parfaite pour les animateurs est la lumière du nord », explique-t-elle. Par conséquent, Disney avait construit son bâtiment d’animation sur « un axe nord-sud parfait ».

Entre le bâtiment d’animation minutieusement construit et le mélange précis des deux marques de chili, un thème se dessine : l’obsession maniaque que Disney pouvait porter même aux moindres détails de sa vie. Neal Gabler, auteur d’une des biographies les plus critiques de Disney, soutient que le choix de l’animation comme forme d’art était l’expression de sa quête de « contrôle absolu », car « l’animateur créait son propre monde – une réalité alternative de son imagination où les lois de la physique ou de la logique pouvaient être suspendues ».

Il est indéniable que le type de contrôle obsessionnel cultivé par Disney peut être extrêmement plaisant. Lorsque j’ai pénétré dans le parking de Disney et que j’ai vu que chaque pointe de la clôture du studio était surmontée d’une petite tête de Mickey Mouse ronde, j’ai ressenti une vague de joie enfantine. Je n’étais pas la seule : au début de la visite du studio organisée pour un groupe de correspondants étrangers européens, l’un des autres reporters s’est mis à chanter « Heigh ho, heigh ho, it’s off to work we go ! » (« Nous sommes les sept nains », a plaisanté un autre alors que nous suivions notre guide à travers le parfait soleil californien.

Le lot du studio de Burbank est parsemé d’hommages à Blanche-Neige, le premier long métrage animé de Disney. Avant sa sortie en 1937, les initiés d’Hollywood avaient qualifié le projet de 1,5 million de dollars de « folie de Disney », arguant que le public ne tiendrait pas une heure devant un dessin animé. Au lieu de cela, le film a été un triomphe, rapportant 8 millions de dollars que la société a utilisés pour construire un immense nouveau studio.

Alors que nous nous arrêtions près d’un panneau de rue qui indiquait « Dopey Drive » pour entendre cette histoire, Dimayuga a montré un écureuil mignon qui courait à côté d’elle, et j’ai été surpris qu’il ne s’arrête pas pour chanter un duo avec elle. Les employés de Disney peuvent être déconcertants de joie et de sincérité, comme si l’entreprise ne se faisait représenter que par des princesses Disney et des acolytes déguisés maladroitement en vestes.

Mais l’optimisme implacable de Disney peut aussi être épuisant. La Walt Disney Company est empêtrée dans de nombreux conflits, depuis son différend avec les acteurs de Hollywood en grève, jusqu’aux attaques anti-LGBTQ+ du gouverneur de la Floride, Ron DeSantis, en passant par les questions environnementales concernant la « communauté Disney vivante » construite autour d’un faux lagon géant que la société prévoit de construire dans le désert californien.

Rien de tout cela n’a été discuté lors de la visite du studio « Disney 100 », qui a duré huit heures éreintantes, avec une pause déjeuner servie sur des assiettes décorées de petites illustrations de Mickey. L’entreprise semble préférer parler de son passé plutôt que de son avenir. Nous avons vu des sélections de l’immense archive historique de Disney, qui contient 25 millions de photographies et d’illustrations, et nous avons entendu parler de l’exposition du centenaire des costumes et des accessoires qui parcourt actuellement le monde, après des escales à Philadelphie et Munich. (L’exposition est si inconditionnelle que « cela commence à ressembler à un lavage de cerveau de Walt », a noté l’un de nos correspondants.)

Même s’il est mort depuis un demi-siècle, il est clair que le contrôle personnel de Disney sur l’entreprise n’a pas pris fin. À mi-parcours de la visite, j’ai eu l’occasion d’interviewer Bret Iwan, l’acteur qui prête actuellement sa voix à Mickey Mouse. J’avais vu en ligne qu’Iwan avait choisi de se marier le 13 juillet 2021, pour avoir la même date anniversaire que Walt et Lillian Disney. C’était un hommage relativement petit à Disney : le prédécesseur d’Iwan en tant que voix de Mickey Mouse, l’acteur Wayne Allwine, était marié depuis près de 30 ans à Russi Taylor, l’actrice de doublage qui jouait Minnie Mouse.

Le siège social de Disney à Burbank, en Californie. Photographie : Robyn Beck/AFP/Getty Images

Bret Iwan, un acteur et voix actuelle de Mickey Mouse, sur le lot du studio Disney. Photographie : Robyn Beck/AFP/Getty Images

Avant de passer l’audition pour devenir la voix de Mickey en 2009, Iwan travaillait comme illustrateur pour les cartes de vœux Hallmark à Kansas City, au Missouri, « à l’instar de ce que Walt a fait