### Voici l’article réécrit en français :

« Pouvez-vous me voir ? Pouvez-vous m’entendre ? » implore Werner Herzog, alors que nous apparaissant dans nos petites boîtes – ou pas – au début de notre appel vidéo. Je peux à la fois le voir et l’entendre sans distorsion : ce timbre allemand si singulier, si familier après ses 60 années de cinéma, ne peut être que le sien. Mais le problème vient de ma connexion. « Tu es figé », soupire-t-il, avec une angoisse palpable. « C’est très… dérangeant. Je vois ton visage et j’attends les mouvements des lèvres ou un peu de vie, mais il n’y en a pas. »

Cet échange (unilatéral) est l’introduction parfaite à Werner Herzog, âgé de 81 ans, qui a réalisé et écrit plus de 60 films et qui est sans aucun doute l’un des documentaristes les plus innovants de notre époque. Il joue également la comédie, met en scène des opéras et est un écrivain talentueux. Pour tous ces projets, Herzog apporte sa voix, une intensité brûlante et un humour ironique qu’il a tendance à ne pas reconnaître explicitement, ce qui le rend encore plus drôle.

Donc, alors que nous luttons pour résoudre nos problèmes d’informatique, c’est un peu stressant, mais j’ai du mal à réprimer un rire. Finalement, Herzog décide que c’est un problème avec la plateforme d’appel vidéo Teams que nous utilisons : il transmet cette information comme s’il prophétisait cette catastrophe depuis des années mais que personne ne l’a écouté. « J’ai déjà eu ça des douzaines de fois, c’est très, très frustrant », dit-il. « Et je continue de prédire que si nous n’utilisons pas Zoom, nous perdrons la conversation. Je raccroche maintenant. »

Cinq minutes plus tard – il s’avère qu’il a raison ! – nous nous retrouvons sur Zoom, approuvé par Herzog. Il est reclus dans une cabane en Styrie, dans les Alpes autrichiennes. Il est en fin de matinée et derrière lui, un rideau est tiré pour exclure la lumière vive, ce qui lui donne l’air d’être dans un programme de protection des témoins. En réalité, il s’est retiré ici de sa base habituelle à Los Angeles, où il vit avec sa troisième femme, Lena, une artiste visuelle qu’il a épousée en 1999, pour enregistrer la version audio de son nouveau livre. Je suppose que Herzog fait référence à ses mémoires, « Chacun pour soi et Dieu contre tous », qui sort au Royaume-Uni ce mois-ci. Mais non, il a déjà terminé le prochain.

« Il s’appelle L’avenir de la vérité », dit Herzog. « Il y a un rocker rural qui vit ici (en Autriche), qui s’est construit un petit studio d’enregistrement, et quand il ne fait pas de rock, il traie les vaches. »

Mon écriture survivra probablement à mes films. Voyez-vous, personne n’écrit comme moi.

D’après les mémoires de Herzog, je sais qu’il a un lien avec les vaches. Il a appris à les traire quand il était enfant, grandissant près d’une ferme dans les Alpes bavaroises ; il croit toujours qu’il peut repérer instinctivement une personne capable de traire une vache « tout comme vous pouvez parfois identifier un avocat ou un boucher ». Cela lui a été utile lorsqu’il réalisait son film de science-fiction « The Wild Blue Yonder » en 2005 et qu’il voulait recruter des astronautes de la NASA pour y apparaître. À Houston, la proposition de Herzog tombait à plat jusqu’à ce qu’il se tourne vers l’un des astronautes, Michael McCulley, et lui fasse le pari qu’il était capable de traire une vache. Herzog, une fois de plus, avait raison, et les astronautes se sont tous engagés.

Donc, ce nouveau livre qu’il vient d’écrire sur le musicien autrichien devenu éleveur de vaches combine deux des passions de Herzog alors ? « Ni traire les vaches ni le rock ne sont de grandes passions pour moi, mais je comprends. Je vois où vous voulez en venir », répond-il avec un sourire amusé.

Herzog est probablement plus connu pour ses documentaires, notamment « L’Homme ours » de 2005, l’histoire de l’enthousiaste des ours Timothy Treadwell en Alaska, et « La Grotte des rêves perdus », réalisé en 3D en 2010 à partir d’images tournées à l’intérieur de la grotte préhistorique de Chauvet, dans le sud de la France. Cependant, Herzog consacre de plus en plus son énergie créative à l’écriture. En 2021, il a publié son premier roman, « Le Monde crépusculaire », basé sur le lieutenant de l’armée japonaise Hiroo Onoda, qui refusait de croire que la Seconde Guerre mondiale était terminée et n’est sorti de la jungle que pour se rendre en 1974.

« Je suis écrivain depuis le début », dit-il. « Et il est important de dire une chose car les gens sont perplexes : les films sont mon voyage, et l’écriture est mon chez-moi. Et depuis 40 ans, je continue de prêcher dans le désert que mon écriture survivra probablement à mes films, tous autant qu’ils sont. »

Certainement, « Chacun pour soi et Dieu contre tous » est une lecture joyeuse et épanouissante. Il raconte comment il a découvert le cinéma avec déception, en regardant une paire de films nature projetés sur un drap dans l’école de son village. Et aussi comment Herzog s’est retrouvé accidentellement chargé de fournir les commentaires en voix off caractéristiques de nombreux de ses films. Mais une grande partie du livre se concentre sur son enfance et contient des histoires fantastiques et sauvages : le moment où une bagarre avec son frère aîné a dégénéré et où il a fini par le blesser deux fois avec un canif ; et l’expérience traumatisante de voir son meilleur ami s’écraser spectaculairement sur une rampe de saut à ski fabriquée maison.

Lorsque je dis à Herzog qu’il a vécu une vie extrême et extraordinaire, il me corrige. « Vous ne devriez pas tant vous attarder sur les événements et les histoires. C’est la littérature, le style, qui fera vivre cela très longtemps. Vous voyez, personne n’écrit comme moi. »

Pourquoi Herzog a-t-il décidé d’écrire ses mémoires maintenant ? Ma femme m’a admonesté : fais-le toi-même, car quelque idiot viendra le faire à ta place », répond-il.

Cependant, Herzog a toujours de grandes ambitions en tant que cinéaste. Un long chapitre du livre intitulé « Projets non réalisés » donne un aperçu alléchant des films qu’il n’a jamais réussi à réaliser, sur des sujets allant de Mike Tyson au poète Quirinus Kuhlmann. Herzog espère que son prochain long métrage portera sur les sœurs jumelles britanniques Freda et Greta Chaplin, qui ont brièvement fait scandale dans les tabloïds au début des années 1980 lorsqu’elles sont devenues sexuellement éprises de leur voisin de pallier, un chauffeur de camion, qui a finalement obtenu une ordonnance d’éloignement à leur encontre. Ce qui intéresse le plus Herzog, qu’il a rencontré à plusieurs reprises avant leur décès, c’est qu’elles sont les seules jumelles connues qui parlaient de façon synchrone. Le film s’appellera « Bucking Fastard », d’après un lapsus verbal prononcé simultanément par les jumelles lors de leur comparution devant les tribunaux.

Le problème pour Herzog est qu’il y a toujours plus d’idées que de temps pour les réaliser. « J’en nomme au moins 10 projets, il y en a 20 de plus derrière », dit-il. « C’est comme si vous marchiez le long d’un ruisseau et que vous essayiez de suivre le rythme de l’eau. Mais elle est toujours plus rapide que vous ne pouvez marcher. »