Pendant très longtemps, l’acteur Robert De Niro était réticent lors des interviews. Il était solitaire, timide ou inarticulé – les biographes n’arrivaient pas à se décider. Puis Donald Trump est devenu président, et le De Niro public – le De Niro que nous lisons dans les magazines, qui apparaît lors des événements hollywoodiens – est devenu ouvertement, en colère, exaspéré, du moins en ce qui concerne la politique. Trump était un New-Yorkais, comme De Niro, mais il n’était pas un bon New-Yorkais, en fin de compte. Il était un « imbécile », un « clown », un « désastre national ». Comment a-t-il pu devenir président ? Pourquoi plus d’Américains n’étaient-ils pas embarrassés ou terrifiés ? « Fuck Trump ! » a-t-il crié lors d’une cérémonie de remise de prix en 2018. C’était une remarque improvisée qui lui a valu une ovation. Lors d’une interview plus tard cette année-là, il a ajouté : « Je pense que plus de gens devraient s’élever contre lui, ne pas être polis à son égard. » C’est ce De Niro que j’ai rencontré sur Zoom, un après-midi il y a quelques mois. De Niro qui ne mâche pas ses mots. De Niro politiquement frustré. Il est assis dans une suite d’hôtel à Cannes, cheveux gris et visage marqué, présent comme un grand-père mécontent mais pas désagréable (il vient de fêter ses 80 ans). C’était peu de temps avant la grève des acteurs et bien avant l’apparition de Trump dans une cour de justice de New York pour répondre d’accusations de fraude. « Je vais parler de ça », dit De Niro. « La situation politique dans mon pays est folle et absurde – nous avons perdu le contrôle. Je vois le phénomène Trump, le phénomène de gens qui ne s’opposent pas à lui, des gens qui devraient pourtant savoir mieux… Ils suscitent une grande inquiétude dans le pays et beaucoup d’anxiété. J’ai l’impression que depuis son arrivée sur le devant de la scène – même après avoir été président – c’est comme lorsque des parents abusifs dominent un foyer, sauf que ce n’est pas seulement un foyer, c’est tout le pays. On se dit : ‘Qu’est-ce que ce type va faire maintenant ? Qu’est-ce qui va encore nous irriter ?’ L’acteur hausse les épaules. « Est-ce qu’il fait ça juste pour agacer les gens ? Pour les rendre malheureux ? Peut-être que oui. » De Niro en 1974 dans Le Parrain 2. Photographie : Moviestore Collection Ltd/AlamyDe Niro et moi devons discuter de son dernier film, Killers of the Flower Moon, qui retrace une période sombre dans l’Oklahoma des années 1920, au cours de laquelle des membres de la nation Osage ont été assassinés pour leurs droits pétroliers, et dans lequel De Niro incarne William Hale, un propriétaire de ranch qui semble bienveillant mais qui est en fait à l’origine de beaucoup de mal dans cette période (le film est basé sur le best-seller de David Grann, lui-même non-fictionnel, portant le même nom). Mais Trump ne cesse de s’immiscer dans la conversation. Lors d’une conférence de presse plus tôt dans la journée, De Niro avait suggéré que le genre d’immoralité de Hale – son arrogance et sa cupidité, son racisme, son mépris pour ceux qui ne font pas partie de sa famille, tout cela enveloppé dans une apparence bienveillante – est facile à repérer dans la politique contemporaine, dans ce qui était une allusion pas si voilée à Trump et une critique plus large des membres du parti républicain, complices du chaos.Lorsque je mentionne ses allusions à Trump, De Niro dit : « Bien sûr. Il a permis à plus de choses de se manifester » – le racisme, le mépris. « L’une des principales tâches d’un leader, la responsabilité, c’est de guider. Même quand les masses se dirigent dans une certaine direction, il faut leur montrer le bon chemin. Et cela dépend de l’intégrité personnelle, de ce que l’on sait être juste ou faux, de ce que l’on défend. » Trump « fait tout ce qu’il peut pour être le patron », poursuit-il. « Il veut juste être aux commandes. Il n’a aucun centre moral. »Dans Killers of the Flower Moon, Hale est tout aussi sans principes, bigot et vengeur. Beaucoup, sinon toutes, ses actions sont motivées par l’avarice. Lorsque je lui demande ce qui l’a attiré dans ce rôle, De Niro répond : « Je ne sais pas s’il m’a attiré. Il… je ne sais pas. » Puis il ajoute : « Plus je vieillis, plus les gens font des choses que je ne comprends tout simplement pas. Je ne prétends pas tout savoir. » « Quel genre de choses ? » je demande. Il donne une brève réponse qu’il résume ainsi : « L’état du pays. »Il y a quelques années, un colis suspect a été envoyé dans l’un des restaurants new-yorkais que De Niro possède. Des colis similaires ont été livrés à d’autres critiques de Trump, dont Joe Biden, alors ancien vice-président. Cet événement a confirmé les inquiétudes de De Niro, selon lesquelles les choses n’allaient pas bien. « C’était envoyé par quelqu’un de fou », se rappelle-t-il maintenant. « Mais je ne veux pas simplifier les choses. Tout ce que l’on peut faire, c’est garder un œil sur eux. Les réprimer ou les refouler. Parce que ça va toujours être là. Les gens ont leurs raisons. »Raging Bull, 1980. Photographie : Pictorial Press Ltd/AlamyKillers of the Flower Moon est la 10e collaboration de De Niro avec le réalisateur Martin Scorsese (leur première, Mean Streets, est sortie il y a 50 ans). À propos de De Niro, Scorsese a récemment déclaré : « Bob ne parle pas beaucoup ». (Dans un style typiquement haché, De Niro a dit du réalisateur : « Il y a une connexion, mais il est difficile pour moi de la définir. »). Je demande maintenant pourquoi Trump a rendu De Niro, un homme si timide que même son ami proche et collaborateur le décrit comme taciturne, soudain si loquace. « Cela me perturbe tellement que quelqu’un comme lui ait pu aller aussi loin dans notre système politique », dit-il. « Beaucoup de New-Yorkais savaient que c’était un idiot, une blague. Mais quand le pays a commencé à y croire ? Je veux dire, il n’a pas gagné de beaucoup. Il n’a pas remporté le vote populaire. Elle l’a gagné. Mais regardez ce qui est arrivé. Ce qui est effrayant, c’est que c’est une chose si fragile, de basculer comme ça. Et la chose étrange à propos de Trump, c’est que s’il avait eu un peu de jugeote, il aurait pu redevenir président. Mais il s’en moque. Il a fait des choses stupides. Ce n’est pas quelqu’un qui devrait jamais être autorisé à diriger de nouveau ce pays. » (De manière remarquable, ou peut-être pas, Trump est actuellement très bien placé dans les sondages en tant que candidat à la présidence pour 2024.) Je demande : « Pensez-vous que la fragilité qu’il a créée soit encore présente ? » Il répond : « Oui. » « Vous ne pensez pas ? » Je hoche la tête. « Je veux dire, j’espère que les médias ne lui accorderont pas beaucoup d’attention, l’ignoreront. Mais c’est comme regarder un accident de train. On est fasciné. Ce qui finira par arriver, c’est qu’il s’éteindra. Il deviendra une pensée presque inexistante. C’est comme la pandémie. On l’a eue. Maintenant, les gens oublient. Et c’était il y a seulement trois ans. » De Niro est né à New York pendant la présidence démocrate de Franklin Roosevelt. Son père, le peintre Robert De Niro Sr, a étudié auprès des émigrés allemands Josef Albers et Hans Hofmann, a brièvement travaillé comme serveur avec le dramaturge Tennessee Williams et a travaillé comme gardien de nuit au musée Guggenheim aux côtés de Jackson Pollock, que De Niro Sr considérait à la fois comme un pair et un ami. La mère de De Niro, l’artiste Virginia Admiral, a brièvement compté l’écrivaine Anaïs Nin comme mentor et a transcrit plusieurs volumes de son journal intime. (Pendant un certain temps, à la demande de Nin, Admiral et De Niro Sr ont écrit de l’érotisme pour elle, qu’elle a payé un dollar la page.) La vie de De Niro était bohème. Enfant unique, il a grandi tranquillement en compagnie d’adultes et de livres, aimé mais pas choyé. Ses parents, qui l’appelaient Bobby, se sont séparés lorsqu’il avait deux ans – ils ont divorcé dix ans plus tard – et il a vécu avec