Comment créer un portrait révélateur et intime d’une personne qui joue constamment un rôle qu’elle a elle-même créé ? Comment trouver quelque chose d’honnête chez un personnage composé de multiples couches d’artifice ? C’est un problème auquel la réalisatrice et scénariste Mary Harron est confrontée dans son dernier film, qui retrace une période tardive de la vie de l’artiste surréaliste Salvador Dalí, et un problème qu’elle ne parvient pas entièrement à résoudre. Le film soutient que la persona de Dalí était autant une création artistique que ses propres peintures. Dalí était quelque chose à expérimenter plutôt que quelqu’un à connaître.

Cela est tout à fait acceptable, mais cela ne donne pas exactement beaucoup de matière à Ben Kingsley pour le rôle principal. De cette façon, Dalí est un personnage usé, tout comme une veste de smoking en velours et un fez incrusté de bijoux, plutôt que quelqu’un à explorer et à habiter. Kingsley réussit à persuader, dans la mesure où il joue le rôle ostentatoire que Dalí s’est créé aussi convaincamment que l’artiste lui-même. Mais les aperçus de l’homme derrière toutes ces fanfaronnades sont rares.

Ce n’est pas la première fois que Harron s’attaque à une personnalité réelle dont le personnage qu’elle a créé fonctionne comme une sorte de carapace cachant le véritable soi. On pourrait dire la même chose d’Anna Nicole Smith, sujet du téléfilm de Harron en 2013, ou encore du modèle pin-up des années 1950 Bettie Page. Dans les deux cas, les failles de l’insécurité émotionnelle offrent des aperçus des femmes derrière les images publiques soigneusement construites. Avec Dalí, c’est peut-être plus compliqué, suggère le film, car il n’existe pas un seul Dalí, mais plutôt une mosaïque distrayante de variations légèrement différentes sur le thème de Dalí.

Harron utilise le procédé des multiples signatures de Dalí comme un moyen d’exprimer cette idée. « C’est comme si vous deveniez une nouvelle personne à chaque fois que vous peignez », déclare James (la star de « The Summer I Turned Pretty », Christopher Briney), l’assistant de galerie émerveillé qui sert de fenêtre sur le monde de Dalí. De manière intéressante, cette idée de multiples Dalí est également centrale dans le récent film du réalisateur français Quentin Dupieux sur le fils le plus célèbre du surréalisme, intitulé « Daaaaaalí ! ». Dans ce cas, le film adopte une approche plus ludique en faisant jouer plusieurs acteurs dans le rôle central.

Plus efficace est la représentation d’Harron de l’artiste en tant que catalyseur, quelqu’un qui déclenche un chaos créatif décadent partout où il va. Le titre, « Dalíland », fait penser à un parc à thèmes à intérêt spécialisé, et en fait, cela n’est pas si éloigné de la réalité. L’utilisation du personnage fictif de James en tant qu’observateur, quelqu’un qui expérimente Dalí comme on pourrait le faire avec une pièce de théâtre interactive, est productive, jusqu’à un certain point. D’autres membres plus sophistiqués de l’entourage proche de Dalí expliquent à James les travers de Dalí, le néophyte dans « Dalíland », en fournissant des détails utiles sur le contexte pour le public. Le problème est que Harron suppose que James est intéressant en tant que personnage à part entière, ce qui malheureusement n’est pas le cas.

Mais alors, tout le monde semblerait un peu fade aux côtés de l’entourage exubérant de Dalí, qui comprend le mannequin et la muse Amanda Lear, la rock star Alice Cooper et la femme exigeante de Dalí, Gala (Barbara Sukowa, excellente). Dépeinte ici comme une narcissiste monstrueuse, Gala commet des agressions sexuelles sur les hommes qui la plaisent et des agressions physiques courantes sur ceux qui ne lui plaisent pas. Elle est, pour le meilleur ou pour le pire, une force galvanisante dans la vie de Dalí, le réprimandant, l’excitant et le torturant jusqu’à ce qu’il travaille et gagne à sa satisfaction (« Je ne serai pas pauvre », se plaint-elle dans la suite de 20 000 dollars par mois qu’ils louent chaque hiver à l’hôtel St Regis de New York).

Si la personnalité de Dalí est difficile à cerner dans le film, son travail l’est encore plus, notamment parce que la production n’a visiblement pas les moyens de montrer une quelconque de ses œuvres. Dans des circonstances similaires, les biopics d’artistes les plus efficaces permettent à l’essence de l’œuvre de se mêler à la conception visuelle du film : le long métrage d’animation inventif « Loving Vincent », par exemple, ou le portrait de Francis Bacon par John Maybury, « Love Is the Devil », qui évoquait si vivement la beauté grotesque de ses peintures. La grande opportunité manquée de ce film, avec son design et sa photographie élégants et soignés, ainsi que sa bande originale orchestrale douce, est à quel point il est poli et peu aventureux – quelque chose qui ne pourrait jamais être dit de Dalí lui-même.