Il y a cinquante ans, le 11 août 1973, une jeune femme nommée Cindy Campbell a organisé une petite fête dans le Bronx. Son frère, DJ Kool Herc, faisait tourner des disques en utilisant deux platines pour boucler un breakbeat. On dit que ce moment a donné naissance au hip-hop. Personne n’en a fait un film.
Le paysage des films hip-hop est affamé, toutes choses considérées. Nous parlons d’un genre musical, qui célèbre actuellement son cinquantième anniversaire, où les récits aspirants de surmonter les difficultés et l’oppression systémique, de construire une communauté et, finalement, de dominer la culture populaire, sont rarement racontés sur grand écran.
Il n’y a pas de biopics sur des artistes pionniers comme Grandmaster Flash, KRS-One, Slick Rick ou Rakim. Jusqu’à il y a dix ans, les seules histoires basées sur des faits réels que nous avions dans les films hip-hop étaient celles d’hommes noirs abattus – 50 Cent (Get Rich Or Die Tryin’) et Notorious BIG (Notorious) – et Eminem (8 Mile). L’obsession des médias pour les récits sur la violence commise contre les personnes noires et, alternativement, sur le succès des Blancs, a continué sans être contrôlée.
Straight Outta Compton a semblé révolutionnaire en rompant avec ce schéma en 2015. Le réalisateur de vidéos musicales, F Gary Gray, résident du sud de Los Angeles, revisite une époque qu’il a vécue personnellement, lorsque les beats de Dr Dre se sont associés aux grognements d’Ice Cube, pour créer un portrait vaste du hip-hop : ce qu’il était ; où il irait ; comment il divertissait les gens qui traînaient dans des voitures basses sur Crenshaw Boulevard et répondait à la guerre contre la drogue de l’ère Reagan qui déferlerait dans les salons de South LA.
Le défaut de Straight Outta Compton est qu’il a essayé de couvrir trop de choses, comme si F Gary Gray et les scénaristes Jonathan Herman et Andrea Berloff devaient tout inclure car ils ne pouvaient pas compter sur une autre occasion de raconter des histoires comme celles-ci. Le récit leur échappe, mais Gray apporte une intimité incroyable à ce tournant du hip-hop où les rimes acérées et les scratches des disques se durcissent pour devenir des hymnes en colère comme « Fuck the Police ». Le film est arrivé comme un coup de fouet électrisant pour un public encore sous le choc des meurtres commis par la police de Michael Brown et Freddie Gray.
Deux des meilleurs films hip-hop sortis depuis Straight Outta Compton se complètent bien. Bodied et The Forty-Year-Old Version sont tous deux des critiques acerbes et comiques des espaces noirs confrontés à des intrus. Le premier est la provocation caustique de Joseph Kahn sur un étudiant blanc de Berkeley nommé Adam (Calum Worthy) qui entre dans le monde des battles de rap en tant que sorte d’anthropologue (il écrit sa thèse sur la linguistique) avant de se lancer dans le jeu lui-même. Les paroles percutantes attaquent le jeu des politiques identitaires tout en testant notre tolérance aux blagues sur la race et les histoires d’oppression. Eminem, indéniablement un grand rappeur, qui sait très bien combien son appartenance ethnique a joué dans son succès fulgurant, est producteur. Sa participation donne à Bodied l’impression d’être une réponse à la scène merveilleuse des battles de rap dans le final de 8 Mile, éclatant ainsi son enthousiasme bienveillant.
J’ai besoin de voir le film qui oppose Adam de Bodied à Radha Blank, la scénariste et actrice de The Forty-Year-Old Version, qui rappe également sous le nom de RadhaMUSPrime. Le premier grand film hip-hop que j’ai envie d’appeler excentrique – pensez à Spike Lee rencontre Greta Gerwig – met en scène Blank dans une version d’elle-même, une artiste de Harlem qui trouve du réconfort dans le rap tout en faisant face aux frustrations du monde du théâtre. Elle monte une pièce sur la gentrification. Mais elle est obligée de faire des compromis économiquement motivés à son récit sur Harlem afin de plaire à un public théâtral. Quelques personnages sauveurs blancs plus tard et sa pièce sur la gentrification a été gentrifiée. On se demande à quel point Blank pensait au hip-hop avec cette phrase.
Lorsqu’on revisite Brooklyn en 2004 dans Dave Chappelle’s Block Party, le seul grand film de concert hip-hop, la gentrification vient immédiatement à l’esprit. Beaucoup de personnes et de lieux n’existent tout simplement plus.
Dave Chappelle est devenu une figure controversée ces derniers temps pour son comique transphobe. Talib Kweli et Kanye West, les artistes de Block Party, ont également été critiqués pour avoir harcelé des femmes en ligne. Mais Block Party, réalisé avec une joie fantasque par Michel Gondry, vient d’une époque où ils étaient tous bons ; lorsque les gars s’alliaient à John Legend, Lauryn Hill, Common, Dead Prez, Questlove et tant d’autres artistes soulful du hip-hop de cette époque pour offrir le spectacle le plus joyeux à la communauté de Clinton Hill, à Brooklyn. La beauté simple de Dave Chappelle’s Block Party, entremêlant des moments de bonheur quotidien de la vie des Noirs à Brooklyn avec l’élévation du concert, ne peut être surestimée. L’événement s’est déroulé après une décennie tumultueuse dans le hip-hop : pensez aux querelles dans le hip-hop, qui ont notamment coûté la vie à 2Pac et à BIG, originaire de Brooklyn. Et pensez à la proximité de l’événement avec le 11 septembre. Brooklyn avait besoin de quelque chose à espérer. Dave Chappelle l’a apporté.
On pourrait soutenir que le film hip-hop OG est aussi le plus grand. Wild Style de Charlie Ahearn est sorti seulement un an après le classique percutant de Grandmaster Flash and the Furious Five, The Message. Comme dans cette vidéo, le film capture les ruines calcinées que le Bronx est devenu après que les propriétaires aient incendié leurs immeubles pour toucher l’argent de l’assurance tout en célébrant les formes d’art qui en émergeraient. Comme un DJ apprenant à gratter des disques, Ahearn mélange un récit fictif lâche sur un artiste de graffiti se faisant un nom avec des images brutes de breakdancers contemporains et d’équipes de hip-hop (tout le monde, des Cold Crush Brothers à Grandmaster Flash, sont là pour représenter).
Wild Style est un document original du moment où le hip-hop était encore en train de prendre forme. Le film ne captait pas tant le hip-hop qu’il ne devenait une extension de celui-ci, comme si la culture pouvait incorporer le cinéma de la même manière qu’elle incluait la musique, la danse, la mode et l’art du graffiti. Le support celluloid aurait pu être un autre support pour que le hip-hop marque son empreinte, comme le vinyle, le coton et le béton.
