Aucun programme de répertoire de cinéma d’art et d’essai dans les années 1980 n’était complet sans des projections régulières du thriller français chic Diva (1981). L’intrigue combinait opéra, meurtre et corruption, tandis que le style visuel avait le genre de piquant plus facilement associé à la publicité ou aux vidéos pop. À la fin de la même décennie, la perspective d’un studio étudiant qui n’aurait pas sur ses murs l’affiche de l’histoire d’amour érotique Betty Blue (1986) était aussi impensable que celle sans Pot Noodle et huile de patchouli. Les deux films ont été réalisés par Jean-Jacques Beineix, décédé à 75 ans des suites d’une longue maladie.
Diva concerne Jules (Frédéric Andréi), un postier qui réalise une bande clandestine illégale d’une chanteuse d’opéra américaine (Wilhelmenia Wiggins Fernandez) célèbre pour avoir refusé que sa voix soit enregistrée. Cette cassette se confond avec celle contenant des témoignages incriminant un haut gradé de la police, et bientôt Jules est pris en chasse par des flics et des voyous.
Fernandez a d’abord rejeté le scénario, que Beineix avait adapté avec Jean Van Hamme du roman de Daniel Odier, qui l’a publié sous le pseudonyme Delacorta. « Je lisais meurtre, prostitution et drogue, et je ne voulais rien avoir à faire avec ça », dit-elle en 1983. « Jean-Jacques m’a forcée à le lire avec lui. Puis j’ai réalisé que c’était en fait léger, comme un traitement Disney d’un film d’Hitchcock. Elle était relativement inconnue à l’époque, et le profil de la chanteuse a été renforcé par sa performance, qui comprenait une interprétation de l’aria Ebben? Ne andrò lontana de l’opéra La Wally.
Diva a annoncé l’arrivée d’un mode de réalisation flashy appelé plus tard « cinéma du look ». La réaction au film des critiques français, cependant, était hostile. « Je pensais avoir fait deux films pour le prix d’un », a déclaré le réalisateur en 2009. « Mon premier et mon dernier. »
Ses producteurs hésitaient à soumettre Diva au festival du film de Toronto, craignant qu’une exposition internationale ne nuise davantage à la réputation du film. « Quel dommage pouvons-nous faire à cette image ? » demanda Beineix. « Nous sommes déjà morts ! En descendant de l’avion à Toronto, il est allé directement au cinéma où il a trouvé une ovation debout en cours. « J’ai pensé : ‘Quelque chose ne va pas. Je suis dans une autre dimension.' »
Le film a été acclamé par la critique internationale. David Denby dans le magazine new-yorkais a fait l’éloge de sa «beauté pop ravissante» et a comparé Beineix à Steven Spielberg et Brian De Palma. Toujours à l’affiche à Paris après un an, Diva remporte quatre Césars, dont celui du meilleur premier film.
The Moon in the Gutter (1983) était un cas d’école de la crise de deuxième année. Adapté par le réalisateur et Olivier Mergault du pulp novel de David Goodis, dont l’oeuvre avait été précédemment filmée par François Truffaut et Sam Fuller, c’est un film grandiose qui privilégie l’artifice post-moderne léché aux acteurs (dont Gérard Depardieu et Nastassja Kinski ) et n’a établi qu’un lien très faible avec le public.
Les critiques se sont moqués, y compris Pauline Kael, qui avait trouvé son premier album « vraiment étincelant » mais a maintenant déclaré sa suite « atrocement idiote ». Après la réponse à Diva, que Beineix a qualifiée de « rêve merveilleux, où je volais sur les ailes de la victoire », il a connu une chute soudaine. « Bang, bang, bang : je suis abattu. C’était très effrayant.
Il se remet avec Betty Blue, qu’il adapte du roman 37°2 le matin de Philippe Dijan, sur Zorg (Jean-Hugues Anglade), peintre en bâtiment et romancier en herbe, et sa petite amie passionnée et volatile. La talentueuse nouvelle venue de 21 ans Béatrice Dalle a devancé Isabelle Adjani pour le rôle-titre.
Cette histoire d’amour fou s’ouvre sur une longue scène de sexe filmée en une seule prise et commençant en plan large avant de se rapprocher progressivement des amants. Dans le scénario, la scène s’était produite 10 minutes après le début du film mais Beineix a changé d’avis dans la salle de montage. « J’ai réalisé: c’est la base de tout. » Il considérait cela comme « une déclaration politique » mais Dalle se plaignit de ne pas avoir insisté sur un plateau fermé lors de ses scènes de nu. « J’en veux toujours à Beineix à ce sujet », a-t-elle déclaré en 2013. « [The crew] tous sont restés là, comme s’ils étaient sur le tournage d’un film classé X. Épouvantable. Horrible. »
Sa performance sauvage est le clou d’un film qui bénéficie également d’une photographie lumineuse de Jean-François Robin. C’est lui qui a détourné la palette de couleurs des bleus réfrigérés de Diva et de The Moon in the Gutter en soulignant qu’il s’agissait d’une «histoire de soleil et de sueur» qui aurait intérêt à ressembler à des «diapositives Kodachrome tournées par des amateurs». Instantanés de vacances, chauds et ensoleillés.
Le film prend une tournure plutôt laide – les perspectives littéraires de Zorg ne s’améliorent qu’une fois que Betty est dans un établissement psychiatrique, où il l’étouffe finalement avec un oreiller. Il avait cependant suffisamment d’admirateurs pour remporter les nominations aux Oscars, aux Bafta et aux Golden Globes du meilleur film en langue étrangère et pour justifier la sortie cinq ans plus tard d’une coupe du réalisateur prolongeant la durée de diffusion de deux heures à trois.
Beineix est né à Paris, fils de Madeline (née Maréchal) et de Robert Beineix, vendeur d’assurances. Il fait ses études au Lycée Carnot et au Lycée Condorcet, tous deux à Paris. Il fait des études de médecine, puis abandonne pour devenir assistant réalisateur de cinéastes tels que Jean Becker, Claude Berri ou Claude Zidi. Il a été deuxième assistant réalisateur du drame controversé de Jerry Lewis The Day the Clown Cried (1972), dans lequel Lewis joue un artiste menant des enfants juifs aux chambres à gaz nazies ; il n’a jamais été publié et Lewis a stipulé qu’il ne pouvait être montré qu’en 2024. Le seul crédit de réalisation de Beineix avant Diva était le court métrage Le Chien de Monsieur Michel (1977).
Dans la foulée de son succès avec Diva, il est courtisé par les studios américains. « Au début, Hollywood me voyait comme une sorte de marionnette exotique », a-t-il déclaré. Une comédie de vampire qu’il a écrite pour Paramount n’a jamais été réalisée, un contrat avec le producteur Edward R Pressman a échoué et il a décliné les offres de travail en tant que salarié. « Le privilège d’être un réalisateur français, c’est qu’on est fondamentalement libre de faire ce qu’on veut. Le désastre, c’est que vous ne comprenez pas que le reste du monde ne fonctionne pas comme ça.
Après Betty Blue, l’intérêt pour ses films commence à décliner hors de France. Roselyne et les Lions (1989) était une histoire d’amour sinueuse sur une paire d’ouvriers de cirque. Le fantasque IP5 (1992) mettait en scène la performance finale d’Yves Montand. Beineix s’est tourné vers des documentaires, parmi lesquels Locked-In Syndrome (1997), qui racontait l’histoire de Jean-Dominique Bauby, victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’a rendu incapable de communiquer sauf en clignant d’une paupière. Beineix a décliné l’invitation à réaliser la version dramatisée, Le Scaphandre et le papillon, réalisée en 2007 par Julian Schnabel.
Son dernier film de fiction était Mortal Transfer (2001), une farce macabre mettant en vedette Anglade dans le rôle d’un psychanalyste qui doit disposer du corps d’un patient; Beineix a investi 2 millions de dollars de son propre argent dans le projet. En 2004, il co-écrit le roman graphique sur le thème des vampires L’Affaire Du Siècle ; un deuxième épisode est arrivé en 2006 avec son premier volume de mémoires, Les Chantiers de la Gloire, qui comptait 835 pages. Un roman, Toboggan, a été publié en 2020.
Beineix se décrivait en 2006 comme « arrogant, provocateur. Je dois être un peu amoureux de l’échec parce que je le provoque. Il arrive que lorsque vous avez peur d’être aimé, vous inspirez l’hostilité. C’est pervers. »
Il laisse dans le deuil son épouse, Agnès, et sa fille, Frida.