Depuis près de quatre décennies, Isla Roberts vit à Mylor, dans les collines d’Adélaïde, avec Susan Phillips-Rees. Autour d’une tasse de thé dans la cuisine du couple, Isla raconte de manière chantante leur rencontre : La première fois que j’ai vu Susan / elle se tenait devant une barrière / Avec une bride à la main / et un sourire sur le visage Nous sommes en 1984 et Phillips-Rees avait besoin de quelqu’un pour s’occuper d’un cheval. Roberts avait la réputation d’être douée avec les animaux et s’est vite retrouvée à la maison que Phillips-Rees avait achetée des années plus tôt avec son ex-mari. À l’époque, Roberts était également mariée, mais en un an, elle avait emménagé. « C’est quelque chose qui arrive », explique aujourd’hui Roberts, âgée de 87 ans. « Vous aimez quelqu’un et vous emménagez ensemble. » Les murs de leur cuisine racontent des parties de leurs histoires improbables qui se sont croisées. On peut y voir des photographies en noir et blanc de Roberts et de sa sœur jumelle, Barbara, chacune à cheval et faisant image. Puis un portrait saisissant de Phillips-Rees dessiné dans les années 1970 par un jeune Robert Hannaford – un vestige d’une vie cosmopolite passée.Leur relation est clairement une relation bien vécue, mais essayez de la qualifier, ou d’étiqueter la sexualité de Roberts, et elle le refusera catégoriquement. « Je ne suis pas lesbienne », dit-elle dès les premières minutes du documentaire Isla’s Way, qui suit une année dans la vie de ces femmes. « Je suis Isla Roberts ! »La première réalisatrice Marion Pilowsky commence à partir de cet obstacle – un obstacle qui semble presque anachronique à une époque où de telles étiquettes sont souvent adoptées comme des sources de communauté et d’identité pour de nombreuses personnes queer et marginalisées. Alors que Pilowsky essaie en vain d’expliquer le concept de « coming out » à une Roberts qui n’est pas intéressée, leur situation semble, en contraste, un retour aux époques précédentes où les euphémismes détournés tels que « ami » enveloppaient de nombreuses manières de vivre et d’aimer non exprimées.Le documentaire de 80 minutes, tourné par David Magarey Roberts lui-même, permet de dérouler lentement l’histoire de sa vie alors qu’elle s’occupe des chevaux, traîne et partage beaucoup de rires, et parfois quelques larmes.Roberts était enceinte de deux mois lorsqu’elle a épousé son défunt mari au bureau d’enregistrement, avant de déménager dans une ferme à mouton à 600 km au nord-ouest d’Adélaïde où elle creusait des puits, élevait quatre enfants et vivait avec un homme de plus en plus instable. Les cinéastes la suivent jusqu’aux ruines de cette maison dévastée par le temps et les éléments (« C’était horrible, je n’y retournerai jamais », dit-elle de l’expérience). Je lui demande délicatement si l’idée de vivre avec une femme et d’avoir le genre de relation qu’elle vit avec Phillips-Rees lui semblait possible à l’époque où elle s’est mariée. « Non non non », dit-elle avec aplomb.Phillips-Rees vivait à Sydney avec une carrière prometteuse de travailleuse sociale lorsque son mari, à l’époque directeur créatif dans une agence de publicité internationale renommée, a pris un emploi à Melbourne. « Il ne m’était pas venu à l’esprit de dire, ‘eh bien, si vous allez là-bas, je vais rester ici et faire ce travail’. C’était un signe des temps, en réalité. » La suite de leurs aventures les mène à Kuala Lumpur, Londres, Somerset et Singapour, où Phillips-Rees a eu diverses expériences – « ces filles indiennes, vous savez, à Singapour », dit-elle – avant que le mariage ne s’effondre. Dans le film, Phillips-Rees est frustrée par le refus de Roberts de se qualifier de « lesbienne », ce qui, selon elle, annule leur connexion.Il y a des aspects de la vie remarquable de Roberts qui soulèvent des questions universelles sur l’âge, l’indépendance et la liberté. La caméra capture sa détermination à continuer de conduire malgré les protestations de ses enfants adultes – une conversation difficile que de nombreuses familles pourraient reconnaître.Mais dans le cas de Roberts, il y a une différence clé : elle parle de la conduite en calèche, une passion qu’elle a développée en tant qu’enfant de la campagne passionnée de chevaux, aux côtés de Barbara, décédée il y a des années d’un cancer. Les tentatives de Roberts pour prouver sa capacité à prendre littéralement les rênes lors du mariage de son petit-fils constituent une grande partie de l’arc d’une année que parcourt le documentaire. « Il n’y a rien que je ne puisse pas faire », dit-elle avec défiance. « Si je veux le faire. »Au moment de cette interview, Roberts et Phillips-Rees n’avaient pas encore vu le film, le réservant pour la première à l’occasion du festival du film d’Adélaïde, avant sa sortie en salles. Au début du tournage, Phillips-Rees embrasse l’idée comme un « merveilleux antidote à l’invisibilité des femmes âgées, des grand-mères, y compris les Grand-mères lesbiennes ». Aujourd’hui, elle est un peu fatiguée de l’attention d’une année, et se prépare à ce que leurs familles et voisins voient tout exposé sur grand écran. « Je ne pourrai plus me promener dans la rue ! » dit-elle en riant.Roberts semble se satisfaire de ne pas trop penser au film ou à sa vie, et refuse toujours d’être définie par ses sentiments et ses expériences – les difficultés et les libérations tranquilles. « Je ne veux pas parler de moi », dit-elle. « J’ai eu une belle vie. Je peux vous faire rire, je peux faire rire n’importe qui. » Quant à leur situation domestique, il y a peut-être quelques mots que Roberts est heureuse d’utiliser. « J’adore vivre avec Susan », dit-elle simplement. « C’est simplement une joie – c’est une joie de vivre avec Susan. » Isla’s Way est diffusé dans certaines salles de cinéma en Australie à partir du 9 novembre.