Le mois dernier, le cinéma britannique a perdu l’un de ses plus grands et plus distinctifs poètes de l’écran. Depuis une trilogie étonnante de courts métrages du début (Children, Madonna and Child, Death and Transfiguration – tous disponibles sur BFI Player) jusqu’à son dernier long métrage, Benediction (2021), Terence Davies mêlait habilement les souvenirs personnels avec des vérités universelles plus larges. Ses sujets allaient des portraits inspirés de sa propre autobiographie de la vie ouvrière d’après-guerre à Liverpool (Distant Voices, Still Lives, 1988; The Long Day Closes, 1992) aux adaptations littéraires grandioses (comme The Neon Bible de John Kennedy Toole, situé en Géorgie en 1995, actuellement diffusé sur Channel 4; ou Sunset Song, le chef-d’œuvre écossais de Lewis Grassic Gibbon dans Sunset Song, 2015) et aux portraits intimes d’auteurs réels, notamment celui de la poétesse américaine Emily Dickinson, brillamment interprété par Cynthia Nixon dans A Quiet Passion, 2016. Pourtant, chacun de ses films était profondément et distinctement personnel. Il n’est pas étonnant que Jack Lowden, qui incarnait Siegfried Sassoon dans Benediction, m’ait dit qu’après s’être plongé dans les journaux de son sujet pour préparer le rôle, il a graduellement réalisé que « je jouais essentiellement Terence ».

Malgré les éloges de la critique (un sondage du magazine Time Out a classé Distant Voices, Still Lives comme le troisième plus grand film britannique jamais réalisé), Davies – comme beaucoup de ses compatriotes – a eu du mal à financer ses films. Après la sortie de son adaptation habile de The House of Mirth d’Edith Wharton (2000), mettant en vedette une performance exceptionnelle de Gillian Anderson, il y aurait un intervalle de huit ans avant la sortie de son prochain film, le sublime documentaire Of Time and the City, et trois autres avant son prochain long métrage dramatique, une version acclamée de la pièce de théâtre de Terence Rattigan, The Deep Blue Sea (2011). Il pouvait être un héros national auprès des cinéphiles, mais Davies devait se battre pour réaliser chacun de ses films.

Mes plus beaux souvenirs de Davies, que j’ai eu le plaisir d’interviewer à plusieurs reprises, viennent d’un voyage que nous avons fait ensemble à Liverpool à la veille de la sortie britannique de Of Time and the City. Un collage intensément personnel d’images d’archives accompagnées d’une bande-son de musique, de citations (Joyce, Shelley, Tchekhov, Engels) et de ses propres réflexions, c’était mon film préféré de l’année ; une chanson d’amour et un éloge à la ville de son enfance. Davies, dont le producteur Roy Boulter a décrit Of Time and the City de manière mémorable comme étant à propos de « la perte de l’innocence et de l’âge », avait accepté d’être filmé alors qu’il me faisait visiter ses années de jeunesse – le rêve d’un amateur de cinéma !

Sur Kensington Street où il a grandi, il a observé que les maisons et les trottoirs de son enfance « vivent en moi avec une intensité incroyable », ajoutant que « j’essaierai toujours de revenir aux quatre années pendant lesquelles j’étais heureux, de sept à onze ans ». Il m’a montré un garage où, à un âge mûrissant, il a vu trois hommes, torse nu, construire un mur, « et j’ai su à ce moment-là que j’étais homosexuel – bien que je ne savais pas comment cela s’appelait. Et mon paradis et mon bonheur se sont terminés. »

Élevé dans la foi catholique, Davies a eu du mal à concilier sa foi avec sa sexualité, se rappelant des années passées à pleurer et à prier jusqu’à ce que ses genoux saignent, « mais aucune paix ne venait, aucun soulagement n’était accordé ». Nous avons marché depuis sa maison d’enfance jusqu’à l’église où il avait autrefois prié. « Cela me répugne maintenant », m’a-t-il dit. « Toute cette iconographie vide. Cela m’a beaucoup fait de mal. »

De l’église, nous nous sommes dirigés vers une salle de cinéma maintenant déserte où il a parlé avec enthousiasme de sa jeunesse passée à quelques pas de pas moins de huit cinémas. Pour Davies, le cinéma était devenu le nouveau lieu de culte. « Et mon amour était aussi vigoureux que mon catholicisme », affirme-t-il dans Of Time and the City, « mais sans les inconvénients. Comédies musicales, mélodrames, westerns – rien n’était trop riche ou trop pauvre pour mon appétit vorace. Et je me suis gavé d’une fréquence qui ferait honte à un pécheur ! »

Cet amour vigoureux du cinéma, avec tout son plaisir et sa passion, traversait toute l’œuvre de Davies. Une image caractéristique de The Long Day Closes (qui a préfiguré des moments clés dans Belfast de Kenneth Branagh et Empire of Light de Sam Mendes) montre un jeune garçon dans la loge de sa salle de cinéma locale, regardant avec émerveillement les merveilles qui se déroulent devant lui.

Des années plus tard, partageant un porto et un citron au bar Da Wheel aux Shetland, où il était l’invité d’honneur du festival du film Screenplay, Davies se souvenait de quelque chose qu’il m’avait dit ce jour-là à Liverpool ; pour lui, l’ « extase » du cinéma avait toujours été « comme une expérience religieuse. C’était complètement extatique car je croyais vraiment en ce que je regardais. »

Je ne peux pas penser à une meilleure description de la magie transportante du cinéma, ou de l’émerveillement vivifiant de Terence Davies.

### Les titres sont disponibles à la location sur plusieurs plateformes, sauf indication contraire.

Ce que j’apprécie également :

Chacun pour soi et Dieu contre tous : Une mémoire

Depuis sa description audacieuse du XXe siècle entier comme étant « une erreur » jusqu’à sa déclaration selon laquelle il ne peut apprendre que des mauvais films (les grands restent « un énigme »), le dernier ouvrage de Werner Herzog est un festin délicieusement direct. Des récits de femmes fortes, d’acteurs fous et de tournages aléatoires (« un peu folklore local ») côtoient de grandes provocations philosophiques (« la culture de la plainte me dégoûte ») et des prédictions apocalyptiques (« je vois un rejet radical de la pensée, de l’argumentation et de l’image ») pour un effet captivant à tourner les pages.

Cinema Unbound : Les mondes créatifs de Powell et Pressburger

La célébration du BFI de l’héritage durable du grand duo cinématographique comprend des restaurations, des rééditions et des expositions, et constitue un rappel époustouflant des talents extraordinaires derrière Black Narcissus, The Red Shoes, A Matter of Life and Death et bien d’autres. Jusqu’au 31 décembre.