Une nuit d’avril, un inconnu rencontré dans un pub sortit son téléphone et me montra des photos de quelque chose sur lequel il travaillait. Nous étions dans une ville proche des studios de cinéma de Leavesden, où l’étranger construisait des décors pour Barbie, un film co-écrit et réalisé par la cinéaste américaine Greta Gerwig. « Il faut que tu voies ça », dit l’homme, avant de présenter des images d’un Barbieland rose vif grandeur nature, un endroit qu’il décrivit comme un antidote à notre hiver affreusement froid. La pluie était prévue le lendemain, et encore plus de froid, mais l’étranger s’en moquait. Il serait loin du monde.

Quand je raconte cette histoire à Gerwig, lors d’une conversation sur Zoom, un jour de juin, ses grands yeux s’illuminent. « Ça me fait me sentir comme une maman fière ! », dit-elle, et : « Mon dieu, ça me fait monter les larmes aux yeux. » Au cours de l’heure que nous passons ensemble, alors qu’elle est assise à Manhattan, dans une pièce qu’elle décrit comme « à moitié bureau, à moitié chambre de bébé », c’est le genre de joie prononcée que j’attends d’elle. Même lorsque je suggère que l’étranger ne devrait peut-être pas m’avoir montré les photos – le décor étant verrouillé, moi étant journaliste – Gerwig dit, d’un ton complice, « Mais j’adore qu’il ait eu envie de le faire. »

Parfaitement rose : la bande-annonce.

Gerwig a été invitée à écrire Barbie par l’actrice Margot Robbie, qui, avec Warner Bros, avait acquis les droits du film. (Robbie joue Barbie dans le film.) Gerwig a déclaré qu’elle était terrifiée d’accepter le poste. « Ce n’est pas comme un super-héros, qui a déjà une histoire. Cela ressemblait beaucoup à une adaptation. Sauf que ce que nous adaptions, c’est une poupée – une icône du XXe siècle. » Avant d’écrire le scénario, Gerwig a réfléchi : « C’était assez compliqué, assez collant, assez étrange, pour qu’il puisse y avoir quelque chose d’intéressant à découvrir. » Elle ne savait pas qu’elle allait réaliser le film avant d’avoir écrit le scénario. « J’avais un peu deux pensées : j’adore ça et je ne supporterais pas que quelqu’un d’autre le fasse. Et : ils ne nous laisseront jamais faire ce film. »

Pour présenter Barbie aux dirigeants, Gerwig a écrit un poème si étrange et « surréaliste » qu’elle ne veut pas me le lire maintenant. Quand je lui demande de quoi il parlait, elle répond : « Oh, tu sais, le lamentations de Job ? » avant d’ajouter : « Étonnamment, cela communique réellement une ambiance du film. » Gerwig a écrit Barbie avec son partenaire, le cinéaste Noah Baumbach, bien qu’elle ne lui ait pas dit tout de suite qu’elle avait sollicité son aide. (« Il m’a dit : ‘Tu nous as inscrits pour écrire un film Barbie ?’ Et j’ai répondu : ‘Oui, Noah, sois enthousiaste !' ») Ils ont travaillé sur le scénario pendant la pandémie, lorsque le doute planait sur l’avenir de l’expérience cinématographique commune. « Il y avait cette idée de vouloir faire quelque chose d’anarchique, de sauvage et complètement fou », explique Gerwig, « parce que c’était comme ça, ‘Eh bien, si nous pouvons revenir au cinéma, faisons quelque chose de complètement déchaîné.’  » L’anarchie de Barbie de Gerwig vient de « l’isolement profond de la pandémie », dit-elle, « cette sensation d’être dans nos propres petits coffrets, seuls ».

J’aime les gens. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime vivre à New York. Je ne ferais pas bon ménage seul dans les bois.

Tel est le niveau de secret entourant Barbie que je n’ai été autorisé à regarder que les 20 premières minutes du film, que j’ai regardé dans une grande salle de projection, seul avec un projectionniste, un employé de Warner Bros, et un homme qui a enfermé mon téléphone dans un sac opaque. Regarder 20 minutes d’un film n’est pas suffisant pour dire s’il est bon ou non, mais c’est suffisant pour confirmer une première impression, qui est anarchique. Il y a de la couleur et de l’artificialité, du plaisir et du chaos. Il y a beaucoup de Barbies et beaucoup de Kens. Il y a une atmosphère de fête de révélation du genre exagérée lors de laquelle plusieurs choses tournent mal. Les pieds de Barbie deviennent plats, pas cambrés. Sa douche est froide. Son petit-déjeuner brûle. Elle développe des névroses. Une vie autrefois parfaite devient imparfaite.

Au milieu d’une scène de danse élaborée et multiforme, Robbie demande soudainement : « Vous, les gars, vous pensez jamais à la mort ? » Gerwig considère cette réplique comme étant révélatrice de l’énergie anarchique du film. Lorsque je lui demande de quelle autre manière le film est anarchique, elle répond, sans répondre exactement à la question : « Oh. Ce film est fou. »

Je lui demande de le décrire. « Il y avait tellement de façons d’y entrer », dit-elle, avant d’en énumérer quelques-unes. « L’idée de Barbieland. L’idée que Barbie elle-même soit contrainte par les multitudes. L’idée que le moi soit dispersé parmi beaucoup de personnes, que toutes ces femmes soient Barbie et que Barbie soit toutes ces femmes. C’est déjà assez hallucinant. Et l’idée qu’elle soit continuelle avec son environnement. Qu’elle n’ait vraiment aucune vie intérieure du tout. Parce qu’elle n’a tout simplement pas besoin d’en avoir. »

Barbie a été conçue en 1959 par Ruth Handler, la co-fondatrice du fabricant de la poupée, Mattel. Barbie a depuis occupé une position complexe dans la vie de ses propriétaires. D’une part, elle a été terrible pour l’image corporelle des filles, un fait que Gerwig reconnaît avec humour dans les 20 premières minutes d’ouverture du film. (En découvrant les pieds plats de Barbie, plusieurs autres Barbies et au moins un Ken haussent sentimentalement et en connaissance de cause de dégoût.) Mais selon ses fans, elle a également donné du pouvoir. Plus récemment, Mattel a fabriqué des poupées de différentes couleurs de peau et de différentes formes. Tout en faisant des recherches sur Barbie, Gerwig a visité le siège de l’entreprise. « L’incroyable, c’est que Barbie est allée sur la lune avant que les femmes aient la possibilité d’avoir des cartes de crédit », dit-elle. « C’est fou. Elle a toujours été un peu en avance. »

Chez Mattel, Gerwig a vu une image d’un ticket présidentiel Barbie féminin. « Je me suis dit : ‘Huh, donc Barbie l’a fait, mais nous n’avons pas encore?' » (La première Barbie présidentielle est apparue en 1992 ; dans le film, Barbie présidente est jouée par Issa Rae.) Gerwig était fascinée. « En tant qu’icône, elle a toujours été compliquée », dit-elle. « Elle a toujours eu ces deux côtés. »

En grandissant, Gerwig entretenait une relation compliquée avec la poupée. « J’étais toujours intriguée », dit-elle, parce que « Barbie était, sinon exactement interdite dans notre maison, eh bien, elle n’était pas encouragée. » Pourquoi ? « Oh, les critiques habituelles. ‘Si elle était une vraie femme, elle ne pourrait même pas tenir debout ; elle ne pourrait pas soutenir sa tête.’ Ma mère était une enfant des années 60. Elle disait : ‘On est arrivé jusque-là, pour ça ?' » Finalement, la mère de Gerwig se rendit. « Elle m’a acheté la mienne », se souvient Gerwig. « Fraîchement sortie de la boîte. » Elle a remplacé les poupées de récupération du quartier avec lesquelles elle jouait.

Mais Gerwig avait déjà une forte connexion avec d’autres poupées, du genre qu’on maternelle, et elle avait une imagination vive. « J’ai joué avec des poupées jusqu’à… Je ne veux pas dire trop tard, mais j’ai joué avec elles assez longtemps pour ne pas vouloir que les enfants à l’école sachent que je jouais encore avec elles. J’étais une adolescente. J’avais environ 13 ans et je jouais encore avec des poupées. Et je savais que les enfants à ce stade-là commençaient déjà à s’embrasser. » Elle sourit. « J’ai été une tardive en maturation. »

Gerwig a déclaré que l’histoire de Barbie imite le parcours d’une fille de l’enfance à l’adolescence. « Je pense toujours que 8, 9,