En 2018, le réalisateur Paul Schrader a fait des déclarations controversées sur la façon dont le cinéma a changé depuis son apogée dans les années 1970, lorsqu’il a écrit Taxi Driver et Raging Bull. « Certaines personnes parlent du cinéma américain des années 70 comme d’une période idyllique », a déclaré Schrader lors d’un événement de Bafta Screenwriters à Londres. « Il y a probablement, en réalité, plus de cinéastes talentueux aujourd’hui qu’il n’y en avait dans les années 70. Ce qu’il y avait dans les années 70, c’était un meilleur public. » Le réalisateur a ajouté : « Nous avons maintenant des spectateurs qui ne prennent pas les films au sérieux, il est donc difficile de faire un film sérieux pour eux. »

En regardant seulement cinq ans plus tard, les paroles de Schrader ressemblent à une sombre prédiction d’une époque où les films d’art et les drames axés sur les personnages ont du mal à trouver leur public dans les cinémas. Bien que la majorité de la responsabilité incombe aux grands studios et aux entreprises de divertissement, qui ont pratiquement éliminé les risques et l’originalité des sorties en salle, la pandémie a également incité les spectateurs à se tourner vers les plateformes de streaming au lieu d’aller au cinéma.

J’ai pensé aux paroles du réalisateur de First Reformed récemment, lorsqu’un rapport est sorti de la Cour des Comptes de France, appelant à une « réforme approfondie de l’aide » accordée au cinéma français. Les statistiques du rapport racontent une histoire sombre sur l’état du cinéma d’art européen – et du cinéma français en particulier. Selon la commission, un tiers des films français sortis en 2019 ont attiré moins de 20 000 spectateurs dans les salles de cinéma. Plus démoralisant encore, le rapport indique que seulement 2 % des films français sont rentables pendant leur exploitation en salle.

Ses conclusions pourraient compromettre le système de la « exception culturelle » française – l’idée selon laquelle le cinéma et les autres arts devraient être protégés des forces du capitalisme de marché – qui a longtemps accordé des subventions publiques à l’industrie cinématographique française – s’élevant à près de 700 millions d’euros par an (une somme modeste dans la grande échelle des choses). La Cour met en garde contre « l’augmentation constante du nombre de productions financées », faisant craindre que la rentabilité ne devienne un facteur déterminant dans le financement des projets.

Pour que le cinéma français soit sacrifié sur l’autel des forces du marché serait une perte incalculable. L’immense influence du cinéma d’art français au cours du dernier siècle de l’histoire du cinéma ne peut être réduite à de simples chiffres de box-office. En se retournant vers l’ère du cinéma muet, l’épopée historique moderne n’existerait pas sans le stupéfiant Napoléon (1927) d’Abel Gance, d’une durée de cinq heures, tandis que les réalisateurs surréalistes (et le groupe rock les Pixies) doivent beaucoup à Un Chien Andalou (1929) de Luis Buñuel qui donne la chair de poule.

L’émergence de la Nouvelle Vague française à la fin des années 1950 et au début des années 1960 n’a pas seulement donné naissance à des chefs-d’œuvre comme Hiroshima Mon Amour (1959) et Jules et Jim (1962). Elle a transformé le langage visuel de la réalisation de films, laissant de la place aux coupures, aux arrêts sur image et aux nouvelles formes de subjectivité, des techniques qui ont influencé tout le monde, de Martin Scorsese à Noah Baumbach et qui ont été largement intégrées dans les films grand public de tous les genres. Les réalisateurs de la Nouvelle Vague ont également perfectionné l’art de travailler avec de petits budgets, créant une alternative au système des studios et jetant les bases des mouvements cinématographiques indépendants à venir.

Oui, mais c’était il y a 60 ans, pourraient répliquer les critiques. Cependant, le fait que le cinéma français compte encore est démontré par des films remarquables et audacieux de la dernière décennie qui abordent des sujets tabous rarement explorés dans les productions hollywoodiennes. Il s’agit notamment du désir lesbien (La Vie d’Adèle en 2013), de la résilience de l’activisme contre le sida (120 Battements Par Minute en 2017), de la mécanophilie (Titan en 2021) et de la sexualité homoérotique explicite (Passages, le nouveau film français sous les feux de la rampe réalisé par le cinéaste américain Ira Sachs).

Si le soutien culturel de la France venait à être érodé, l’état actuel de la fréquentation des salles de cinéma aux États-Unis devrait servir d’avertissement. Essayez de visiter un multiplex en dehors des grands marchés comme New York ou Los Angeles, et vous constaterez souvent que les films de franchises calibrées par les entreprises sont votre seule option. Ce n’est pas un problème parce que de tels films sont unanimement mauvais (bien qu’ils le soient souvent), mais c’est un problème car, comme l’a souligné Martin Scorsese en 2019, ce sont des « produits parfaits fabriqués pour une consommation immédiate », dépourvus de « la vision unificatrice d’un artiste individuel ». Ce qui a disparu, c’est l’excitation, le risque de voir quelque chose de nouveau. Le cinéma devient un parc à thème plutôt qu’un lieu de découverte.

Au cours des quatre dernières années, la situation s’est aggravée. En 2022, le New York Times a rapporté que des films haut de gamme axés sur les personnages, tels que Tár de Todd Field ou The Fabelmans de Steven Spielberg, avaient du mal à récupérer leur budget au box-office. Trop de spectateurs, semble-t-il, se sont habitués à regarder des films en streaming depuis leur canapé pendant le confinement et ne sortent maintenant au cinéma que pour un film « événement » – par exemple, un film Marvel, une suite d’Avatar ou un phénomène culturel de niveau Barbenheimer. Les films d’art et les drames à budget moyen sont négligés.

Il serait réconfortant de penser que le streaming peut compenser ce qui est perdu. Mais les grands films, qu’ils soient réalisés par Claire Denis ou un inconnu, méritent d’être vus sur grand écran. De plus, la plupart des services de streaming sont tout simplement trop soumis à l’algorithme tout-puissant. Au printemps dernier, par exemple, le réalisateur britannique Dexter Fletcher a déclaré qu’il voulait que son film Ghosted, diffusé sur Apple TV+, ait une séquence d’ouverture prolongée du personnage principal conduisant à travers une montagne. Mais les dirigeants d’Apple TV+ ont rejeté l’idée parce que « les données montrent que les gens vont simplement l’éteindre ».

Dans un monde où la culture a été ravagée par le capitalisme et le streaming de « contenu » à la chaîne, voici la promesse du film d’art européen : des films gouvernés par la curiosité et l’art plutôt que par les données. C’est ce que le public mérite le moins.