Jvoici une boîte de vieilles photos de moi à côté de mon bureau. Une poignée est douce, mais la plupart du temps, j’ai un visage que seule une mère pourrait aimer : un bébé sinistre et ravi ; interpolation portant un béret et minaudant ; adolescent tonnerre embarrassé dans des verres terribles. Ils sont analogiques en toute sécurité, mais cette fille de 14 ans facilement mortifiée aurait-elle aimé que son cours de géographie GCSE ait accès à une photo d’elle-même de sept ans faisant le poirier vêtue seulement d’une paire de pantalons rouges?
Je me pose la question, car une nouvelle proposition de loi française consacrerait la protection de la vie privée des enfants sur les réseaux sociaux comme un devoir parental. Si les parents ne sont pas d’accord sur ce qui peut être partagé en ligne, un juge pourrait les empêcher de publier sans le consentement de l’autre et, dans les cas extrêmes où la dignité d’un enfant est gravement atteinte, pourrait même nommer un tiers (comme un autre membre de la famille ou un travailleur social) agir au nom de l’enfant en ce qui concerne les images en ligne.
Le projet de loi sensibilise à la façon dont vous perdez le contrôle des images publiées en ligne – des choses de base que les enfants apprennent à l’école primaire maintenant, mais que de nombreux parents doivent encore apprendre. Cela donne également la possibilité de freiner la tendance au contenu vaguement sadique et humiliant : effrayer ou bouleverser les petits enfants pour les goûts et les rires est une chose TikTok, sinistrement.
Cela me met mal à l’aise. Non pas parce que je pense que c’est faux d’une manière que je pourrais expliquer en 12 paragraphes élégants comme un candidat à l’examen de philosophie du baccalauréat, mais parce que je pense que c’est probablement vrai, et cela me fait me demander si je me suis trompé au fil des ans.
Mes fils sont maintenant adultes et je ne les ai jamais enduits de Nutella ni habillés pour leur faire peur ; la vue de moi sans sommeil à 6 heures du matin était assez terrifiante. Mais j’avais l’habitude d’avoir un blog et de les mettre dessus, souvent. C’était juste des choses qu’ils ont dites ou faites et une image étrange, rien de trop évidemment humiliant, mais avec le recul de 2023, il y avait probablement des choses que je garderais maintenant pour moi.
Je le sais, car mon comportement en ligne autour d’eux a évolué. La dernière fois que j’ai posté une photo de mes fils, c’était il y a deux ans : une photo merdique de nous trois posant à Halloween (je n’ai pas de mari bien formé sur Instagram). Je suis revenu en arrière par curiosité : en 2013, quand j’ai ouvert mon compte Instagram, j’ai posté 20 photos d’eux ; il a culminé à 32 en 2014, puis a chuté de façon spectaculaire. J’ai posté trois photos ou moins par an depuis 2017.
Il y a beaucoup de facteurs en jeu. Je poste moins généralement, et ils ont vieilli : partager des photos d’adolescents avec leurs propres comptes de médias sociaux est très différent de publier une photo du premier jour d’école de votre enfant de quatre ans. Mais les mœurs numériques ont également évolué : de nombreux amis ne mettent plus du tout leurs enfants en ligne, ou seulement avec des visages masqués par de jolis graphismes. Nous enseignons aux enfants qu’ils ont une autonomie sur leur corps, et avoir des droits sur leur image est une extension logique et correcte de cela.
À tort ou à raison, Internet me paraissait plus bénin quand mes fils étaient petits et cela a comblé un vide dans ma vie de mère. Ma mère était morte, j’ai séché les cours prénataux et le seul conseil parental que j’ai reçu m’a été crié dans les rues parisiennes par des retraités en tailleur Chanel. Quand j’ai découvert que des parents partageaient en ligne leurs nuits brisées, leur ennui et leurs névroses avec des photos de leurs enfants, c’était comme de l’oxygène.
Je n’ai pas mis mes fils en ligne pour de l’argent, mais je l’ai fait pour moi, absolument. J’avais soif de connexion et de soutien; J’avais besoin de ce village numérique. Je suis certain qu’Internet comble encore un vide pour les gens – la parentalité peut être terriblement solitaire – et je soupçonne qu’il y a une touche de cela derrière même le contenu le plus brillant et le plus ambitieux des momfluenceurs. Mais la part de l’histoire de vos enfants qu’il est acceptable de partager est une question épineuse et, même si mon « partage » semble inoffensif, je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.
La meilleure revanche serait que mes enfants me publient maintenant sur Internet à mon pire: cueillir des chips dans mon décolleté, avoir le double menton et baver pendant que je somnole ou dire des choses insondables sur l’inflation. Mais ils ne le feront pas, bien sûr : ils font très attention à ce qu’ils mettent en ligne.
